季書逾數着桌上的菜。

他做的已經夠自己和知君吃的了，但他突然還想再做。

他知道，這是出于對壓力和不安的宣洩。

牆上的挂鐘指針指向六點，如果是老式的，它會發出聲音。他知道知君家裡有老式挂鐘，不過早已廢棄，躲在雜物間裡落滿灰塵，等着有朝一日知君處理它或徹底遺忘它。

他知道這是知君父母留下來的，他們附庸風雅，追求古樸。在知君父母還在世的時候，挂鐘總是一刻不停地工作。它有着仿古的花紋，音樂是潺潺的流水聲與鳥鳴音。

他對知君而言，正如那隻挂鐘。

丢棄了可以被取代，習慣是時間裡最不值一提的依賴。

熱菜漸漸涼了，油脂凝結。季書逾起身剛要把它們重新熱一遍，門外響起鈴聲。

然後是鑰匙開門的聲音，擰開把手，進門，換拖鞋，把外套脫掉放在衣架上，窸窸窣窣的動靜，知君悄無聲息地走進來。

知君看到他和他手裡的菜：“剛做好嗎？”他的目光移到桌子上，肉眼可見的冰冷，“你一直在等我？”

季書逾說：“對……我剛剛準備去熱。”

知君上前走幾步，按住他的手，要把盤子接過來：“我來吧。你辛苦了。”

書不願意放。

知君揉揉他的腦袋，帶上笑音：“怎麼，不想休息一會兒嗎？家裡沒有材料，想不想吃甜品，一會兒我點個外賣？”

書最後還是把盤子讓給了他，隻是自己還亦步亦趨地跟在知君身後，像護主的狗。知君倒不介意，任他尾随自己。

把菜放進微波爐裡調好時間，知君推他：“我得上趟衛生間。這你也要跟着嗎？”

書離知君很近，近得和趴在知君身上沒區别。

他的腦袋靠在知君的頸窩處，身子貼着知君的身體，手橫在知君的腰部，呼吸的熱氣全都噴在知君的身上，帶來潮濕的戰栗。

知君重複了一遍：“這你也要跟着嗎？”

書悻悻地松開手，垂着腦袋站在旁邊，看上去很老實。

知君拍拍他的臉頰，意識到什麼之後又捏了捏，留下一句“你看着”就離開了。

知君不喜歡和人靠那麼近，跟書待在一起的時間裡足以讓他的臉過敏似的升起紅暈，一片片，蓋住整張臉。

發熱的眼睛是被臉紅烤的，沒有直接緩解的方法。知君掬起一捧水蓋在臉上，書又出現在他身後。

知君：“……”

知君有些無奈：“你老跟着我幹什麼？我不是貓薄荷，你也不是貓。”

書牽住他的手腕，手勁很大，幾乎要嵌進骨頭。

知君好像感覺不到疼，面色如常地甩甩手上的水，把那隻手視為無物：“想吃草莓蛋糕嗎？”

“提拉米蘇。”

“我感覺草莓和你更搭。”知君說，他拿出手機，點了草莓蛋糕和芒果班戟，“草莓的給你。”

“好。”

“行了，去看看晚餐吧。”知君再次推他。書似乎在這種互動裡得到了滿足，盯着知君白皙的手不移開。

知君沒心思猜他要做什麼，直接踢了他一腳：“夠了。”

書于是看上去更可憐了。比知君要高的人垂頭喪氣，但還是乖乖聽從吩咐。知君打量家裡的布局，沒有變化。

不知道他到底想做什麼，知君想。

可能是準備了什麼驚喜，但知君倒不在乎。他隻希望書不要再給他惹麻煩，任何方面的。除此之外，他還希望書可以盡早展現出他讨厭的一面，這樣就可以讓後續的發展順理成章。

他的社交軟件保持着和谷的每日對話，态度自然親近，像一對真正的朋友。

谷說這周六來。也就是明天。周六是知君直播的日子，雖然聽上去并不道德，但知君已經想好了，用這個理由告假一天，以後再補。

他要給書留下信息，同時勾引季書逾，假意約季書逾在和谷約定的地點見面，兩方通知時間錯開，但又要遲到。

知君已經想好地點了。季書逾喜歡約他去的咖啡館。

從哪裡開始就從哪裡結束，雖然知君忘了是從哪裡開始的。他隻是找了個記憶錨點而已。

不知道到時候見面的究竟是誰。但不論是誰，都是分手的理由。

季書逾隻有一個人。

書把晚餐端出來，知君笑盈盈地看着，目光很溫柔。

用過晚餐，書難得沒有直接回自己的房間。他今晚異乎尋常的黏人，知君并不覺得奇怪，隻是說：“蛋糕等下就到了。”

書稍稍擡起頭，視線緊緊鎖定他身上。

說來好笑，被書這樣看着，知君從來沒覺得難受過。但隻要被别人盯着，他就會産生恨不能立刻馬上逃離的想法。

知君把這歸結在書是他男友的身份上。受關系親近程度的影響——自然也會有不同的反應。