“你以前不是看過嗎？”

那時他們剛結婚，爺爺拿出來給她看的。

“我當時沒認真看嘛。”她有點心虛，推推他，“快去拿。”

宋祈對這間房裡的布置很熟悉，徑直去架子上取下一本厚相冊給她。

照片很多，從宋祈的父母到他小時候，還有一張他和Bryce的合影。

那時候的宋祈隻有Bryce的大腿高，戴着車隊的帽子，對鏡頭比個剪刀手。

旁邊就是他和奉宜的照片，她抱着年幼的宋祈站在圍場外。

宋祈的長相随她，骨相優越，哪怕在孩童時期也是個出類拔萃的小豆丁。

相冊往後翻，年紀漸長，這張臉的優勢也跟着越發明顯。

奉宜的眉眼和他相似，偶有幾張獨照，不笑的時候乍一看都有些淩厲，但每張與他的合照都溫柔似水。

“你媽媽好漂亮。”

岑意傾很快把相冊翻完，碰了碰宋祈的胳膊，“還有她的照片嗎？”

宋祈把她膝上的相冊合起來放在一邊，沒接話。

就在她以為他會說沒有的時候，宋祈抿了抿唇，似乎下定很大決心，

“有錄像，你要看嗎？”

她點頭。

于是宋祈從架子上取下一個U盤，帶她到負一樓的影音室。

幕布徐徐展開，他設置好投影儀，坐在她身邊，“很多年前拍的，畫質應該不太好。”

說話間，畫面已經亮起。

女人二十來歲模樣，有一頭柔順的黑發。她正對着鏡頭，方才照片裡總是從容的面龐在此刻卻有些緊張。

畫面裡有些雜音，奉宜攥了攥拳頭，像是給自己打氣一般。

等了許久，她終于開口：

“宋祈，我打算等你成年再給你看這個視頻。”

岑意傾的餘光瞟向他，影音室裡黑漆漆的，看不清他的表情，但突然握住她的那隻手卻有些許的顫抖。

“你現在還在這裡。”畫面裡，奉宜指指自己尚且平坦的小腹，

“我跟你爸去寺廟祈福，我說想要一個小孩，然後就有了你，所以不管你是男是女，我都打算叫你宋祈。”

“有點随便，但你忍忍吧，宋祈總比宋福好聽點。”

畫面搖晃起來，奉宜拿起DV機，鏡頭前出現她的孕檢單。

她單手把孕檢單折好，鏡頭一擡，她手持DV的模樣出現在鏡子裡，

“我現在要把這個拿給你爸，如果他太冷靜以至于沒有節目效果，我會把這段删掉的。”

但這段視頻留下來了，因為鏡頭前的男人又哭又笑，嫌自己表情難看，讓奉宜把鏡頭移開。

但她不聽，伸手幫他擦掉眼淚。

和岑意傾拍的那些電影不一樣，這個視頻沒有考究的鏡頭語言，有些畫面甚至是歪斜的，後期剪輯也幾乎沒有，隻簡單做了拼接。

後面跟着奉宜和宋遠聲第一次去做産檢、給未出世的宋祈購置玩具。

她說他好乖，晚上從來不在肚子裡鬧騰，肯定是個女兒。

于是家裡可愛的嬰兒服堆積如山，一直到宋祈出生。

畫面晃得厲害，奉宜皺着眉頭對鏡頭後的宋遠聲抱怨，

“你抖什麼？以後宋祈看見這個視頻都能被你晃吐。”

說完就忍不住流淚，兩個人都哭了，她替宋遠聲擦眼淚，就像他剛知道她懷孕時一樣。

擦完她便嫌棄地看了一眼枕邊的小嬰兒。

眼睛都還沒睜開，小臉皺成一團。

“好醜。”她的手搭在襁褓邊，

“算了，醜就醜吧，乖乖長大就好。”

畫面變黑，視頻結束，影音室裡唯一的光亮消失，伸手不見五指。

他的手依舊顫抖着，被岑意傾反握住。

“我以前一直不敢看這個視頻。”他說話時的鼻音很重，

“我爸把這個當做十八歲的生日禮物送給我，但我還沒來得及看，他就去世了。”

她不知道該說些什麼，她沒有過類似的體會。

她隻記得很小的時候，她在幼兒園裡玩過家家，因為不知道爸爸該是什麼樣的，所以總是争着演媽媽。

她給“女兒”梳漂亮的發型，做空氣飯，說“媽媽晚上來接你放學”，在短暫的十幾分鐘裡完成自己對母親形象的所有想象。

但奉宜打碎了她的想象，她到剛剛才知道原來所謂母親的角色是從孩子出生前就開始算起，盼着孩子出生，盼着孩子長大，如此構成一個銜接緊密的鍊條，把兩條生命鎖在一起，死生契闊。

别的宋祈都能給她，一如他當時眼都不眨就把全部資産轉給她。偏偏這個不行。

他是在期待中降生的人，而她是岑瑤打不掉的女兒。偏偏這個任她怎樣渴求他也不能轉移給她。

她無言地抱住宋祈，感覺到頸窩有點濕濕的。

過去像是醜陋的傷疤，每多想一秒就潰爛得更深一寸。她隻能想想以後。

對，以後。也許她也會期盼着孩子出生和長大，編織一條緊密的鎖鍊。

不對，她還不知道怎麼當媽。