兩人穿過後門，密密麻麻的小車緊挨在一起，人聲鼎沸訴說着奔波者的柴米油鹽。食物香氣彌漫在城市上方，這霓虹燈之下的繁華，是由無數人一點一點鋪就而成的。

午夜後，熱鬧轉瞬即逝，夥同殘羹剩飯一起倒進泔水桶裡。人群散去，燈光也暗下來。有風吹過，卷起路邊停留的塑料袋，起起伏伏，開始新的漂泊。

陳常山背負月光，踱步在長街之上。他借來影子作伴，翻出陳年往事，就着月光一遍遍擦拭。直到一碗熱粥端上桌，瓷碗發出餘熱，将心尖都染上溫度才作罷。

依舊是人流如織，一切未曾改變，眼前的一桌一椅，從記憶深處浮現出來。

陳常山拾起熟悉的菜單，随手勾了兩個清淡的菜，便将單子遞給了商枝，“随便點，我請客。”

提筆的手猶豫不決，商枝來來回回翻了好幾次菜單，才試探性地問道：“你想吃菠蘿咕咾肉嗎？”

“可以的，選你喜歡的。”陳常山建議道，“再加個海鮮砂鍋粥好不好，或者你要點其他的粥嗎？”

商枝松了口氣似的，眼神掃到葷菜的一欄，快速勾選了一個，又點了點頭：“就要海鮮粥，我可以的。”

手機響起，是宋白蘇的消息。

【你倆幹啥去了，不回我消息。】

回想起下午商枝如出一轍的糾結，陳常山忍不住問道：“我還沒來得及看，你給我選了什麼甜品？”

“是椰奶小方，還有抹茶慕斯和檸檬巴巴露亞。我最喜歡的是美式芝士蛋糕，但是好像不太适合你。”

“美式，還确實不太适合我這種老人家的。”陳常山隻嘗過一次美式甜品，可謂終身難忘。當味蕾接觸到甜膩的一瞬間，身體就在糖分的攻擊下一敗塗地。

“你，你也不老呀。”商枝反駁道，“咱們不是同齡人嗎？”

“弟弟，我可比你大多了。”陳常山拆開餐具，先盛了大半碗粥，而後遞到了對面。

粳米在水中浸泡三十分鐘，加入煎炒蝦頭調制的蝦湯，小火慢煮三十分鐘，再加入螃蟹、蝦尾、香菇絲、幹貝。螃蟹泛紅時再加入芹菜、蔥花、姜絲，白胡椒粉和鹽調味，一份砂鍋粥就制作完成。

陳常山在碗裡添了半勺花生醬，濃稠的米湯攪入花生醬更加綿密，“你吃的慣花生醬嗎？”他晃了晃手裡的瓷罐。

“可以的。”商枝接過罐子，食物的鮮香刺激味蕾。在深夜裡，這樣一碗海鮮粥撫慰了空蕩的胃。

随後是小炒上桌，白灼菜心、豉汁蒸排骨、菠蘿咕噜肉，再來一個上湯豆面。

陳常山一天沒有正經吃飯，胃裡都是晚上喝進去的果汁。他細嚼慢咽進了小半碗粥後就不再添飯，又夾了兩三筷子青菜就放了筷子。

“你不吃了？胃不舒服嗎？”瞧着他的飯量，商枝不由得擔心，伸手就要摸摸他的額頭。

陳常山擋住額前的手，“我晚上吃不了多少的。”

他撐在桌子上，單手托腮，注視着眼前腮幫子都填得鼓鼓囊囊的人。又怕商枝搛不到菜，往前推了推瓷盤。

商枝這才放慢了速度，欲蓋彌彰地說道：“我平時吃飯不這樣的，今天太餓了。”

“挺好的，你慢慢吃，不着急。”陳常山從兜裡掏出手機，“我回個消息。”

晚風泠泠，兩人都沒有再說話，草在結它的種子，風在搖它的葉子，這樣就十分美好【1】。

陳常山邁向櫃台，他一手撓着後頸，一手解鎖了手機。

白熾燈下，商枝一眼便注意到脖頸上浮起的大片紅點，“你過敏了嗎？皮膚紅紅的。”

遞到面前的手機記錄下皮膚的異樣，陳常山這才說道：“我以為是蚊子，所以才這麼癢。”

他擰開礦泉水，迫不及待地想要緩解喉嚨的幹渴。

“有過敏藥嗎？”商枝撥開他的手，仔細檢查着。

“邊箱。”像是幹涸土地發出的呐喊，嘶啞而又沉重。陳常山清了清嗓子，沒來得及再說一遍，手裡的鑰匙就已經被商枝接過去。

像是有一雙無形的大手扼住喉嚨，就算是大口地呼吸，依舊覺得喘不上氣。他整個身子往後倒，跌坐在一旁的長凳上。

眼前是一片幻影，癱軟的身體無力地靠在桌邊。心跳越來越快，呼吸卻愈發急促，如同溺水之人瀕死前的掙紮。終于——在詭秘的大海深處，陳常山緊抓住一塊浮木，得以片刻的喘息。

呼吸漸漸平穩，陳常山的胸口微微起伏。失神的眼睛終于恢複了光彩，那是暴風雨之後，海面映照的漫天霞光。

他松開緊緊攥住的手，喉嚨沙啞低沉：“捏疼你了。”半靠的身體滑落在商枝的胸膛。

或許是皮膚太過滾燙，陳常山忍不住蹭了蹭額頭試探的手。