林舒一行十二人從南苑大學出發，坐高鐵來到谷山市市區，換乘中巴前往大山。從市區過去要将近兩個小時，一大半時間都在走環山公路，後段路程山路颠簸，車子像在玩超級大擺錘不停搖晃，車内衆人也跟着東倒西歪。

林舒吸了鼻通，戴上口罩，雙眼緊閉，盡量減少五官與外界接觸，保存體力，因此在下車後隻是胸口沉悶腳步虛浮，在喝了幾口水後不适感減弱。

車上其他暈車反應比較大的同學就沒那麼幸運了，蹲在一旁的草叢中嘔吐不止。

林舒和其他情況稍好的同學拿着紙巾和水，輕輕拍背讓他們舒服點。

待大家緩過來後，負責帶隊的志願者謝瑞說：“十二個同學分成三組，每組四人，分别去三個學校。”

林舒、陳彥森、許家杭和楚洛西是一組，被分配到吉祥村小學。

楚洛西是南苑大學電氣自動化專業大二年級的師兄，不苟言笑，看起來有點嚴肅。

吉祥村小學的校長魏紀歆親自來接他們。

她看起來三十多歲，戴着金絲框眼鏡，靠近看鏡框有點掉漆了。膚色與身後的大山同色，穿着有點皺的黑色棉麻上衣和卡其色長褲，在天色漸暗的山裡與山中景色隐隐相融。

衆人打招呼自我介紹後，魏紀歆領着四人邊往學校方向走邊介紹學校情況：“我們吉祥村小學一共6個班，一個年級一個班，一共86個學生。現學校有8個老師，兼任财務、後勤、行政工作。”

林舒感慨道：“8個老師管86個學生，這難度也太大了吧。”

許家杭說：“86個，又少了學生嗎？”

許家杭來之前看過資料，她記得去年不止86個學生。

“是的，學生人數在逐年減少。”魏紀歆說，“從13年110個學生，到16年86個學生，如果學生繼續減少到30人以下，我們就要并入3公裡以外的一間小學。”

許家杭問：“那現在各年級分别有多少學生？”

魏紀歆：“一年級20個學生，二年級18個，三年級15個，四年級14個，五年級11個，六年級8個。”

說話間，一行人來到吉祥村小學校門口。

推開一道生鏽的鐵門後，是一片水泥地空地，前方是一棟兩層高的教學樓。教學樓前是一個升旗台，上面立着一面随風飄揚的五星紅旗，最右側擺着兩張乒乓球桌。

魏紀歆說：“一樓是一年級到三年級，二樓是四年級到六年級，以及一間辦公室。我先帶你們參觀下教室。”

教室的地闆是水泥地，沒有鋪上任何磚塊，桌椅是木制的，能看得出來有些年頭了，但十分整潔，沒有被亂塗亂畫過。

這是六年級的教室，擺放着八張桌椅，每套桌椅間隔着一定距離，真正實現了一人一座。

林舒讀書的時候，很向往沒有同桌。一個人坐，有一定個人空間，又能跟其他同學聊天分享零食，既享有了獨處空間，又能實現一定的人際交往需求。

但當偌大的課室内隻有寥寥幾張的桌椅擺在講台前方時，林舒感覺到的是無奈和寂寞。多餘的桌椅疊起來放在課室最後面，像無數個沒能繼續讀書的孩子被永遠地留在後頭。

六年級教室旁邊是辦公室，同樣是木制桌椅，上面擺放着一沓沓試卷和各種教學材料。

“林舒教五年級的語文，許家杭教六年級的英語，陳彥森教五年級的數學，楚洛西教六年級的數學。”魏紀歆說，“這樣分配，大家覺得可以嗎？”

“沒問題。”大家點點頭。

“那我帶你們去看看宿舍。”

魏紀歆帶着大家下樓，來到教學樓旁一棟低矮的樓棟。她在樓前停住，回頭用歉意的語氣說：“因為資金有限，所以給到學生的盡量好，老師的就相對差一點。我知道你們都是一線城市長大的孩子，估計也沒見過山裡的環境，提前跟你們打個招呼。”

“理解的，”林舒說，“孩子們要讀書，肯定要吃得好住得好。”

話雖是這麼說，但當林舒踩在吱呀作響的木質地闆上，看到房間内的環境時，内心還是咯噔了一下。

房間不到十平方米，左側擺着一個雙層床，靠窗的位置擺着一張書桌和椅子，旁邊有一個櫃子。

四面牆壁用白色的紙遮蓋着，其中一張紙沒有貼牢，掉下一角，露出原本牆磚的顔色，是青灰色的，有歲月的痕迹。

窗戶是由兩個“目”字組成，垂着白色的窗簾現在被高高卷起，太陽落山前的陽光從這扇窗照進來。

林舒感到自己在下意識踮腳，想讓自己變輕一些，總覺得再用力一點，腳下這塊木地闆會斷掉，他們五個人會從這裡摔下去。

她後退一步，不小心撞到一旁的櫃子上，櫃門咯吱一聲從右邊脫落，站在她身旁的陳彥森眼疾手快伸手扶住。

“沒事沒事，這櫃子是這樣的。”魏紀歆上前将櫃門往上擡一擡，“你們這樣往上托着再推開，門就不會掉下來。”

大家無聲地點頭。

魏紀歆說：“這裡有兩個房間，兩個女生住一間，兩個男生住一間。”

陳彥森和楚洛西去隔壁房間看了一眼，回來說：“我們住那間吧，你們女生就住這間。”

魏紀歆：“行，那參觀好了，也分好房了，我們去吃飯吧。”

林舒随衆人離開前，往隔壁房間看了一眼，裡面黑咕隆咚的，窗戶隻有她們的一半大。

飯後，洗澡才是大問題。

山上水力有限，他們隻能用水桶接自來水洗澡。洗澡的地方沒有燈，林舒提着桶站在外面猶豫了十分鐘，還是沒能鼓起勇氣進去。

最後是楚洛西先去洗澡，陳彥森舉着手電筒站在外面為他照亮；待陳彥森洗澡的時候，換楚洛西舉手電筒照亮。

看到兩個男生都順利洗了澡，林舒才鼓起勇氣進去，她走了兩步又折回，拉着許家杭的手說：“師姐，你不要走開哦。”