程念在車上睡着了，最後是被她爸和守晚班的門衛激烈攀談與鑽進車内彌漫的煙草味給熏醒的。

好說歹說，扣了駕駛證和身份證一些抵押物，門衛才同意放外來車輛進去，并且限時十分鐘。

車行駛到高三這棟新宿舍樓前，學校早已定時熄燈，但幾乎每個房間都還有光亮透出，微弱卻持久。

隻有宿管阿姨的房間燈火通明，在大門外還能聽到吹風機和洗衣機使用的聲音。

程念站在花台邊，往窗戶内的輕喊，幸好很快被窗邊取衣服的同學發現，替她告知了宿管阿姨開門。

“行李箱不搬進去？”程念爸看她把箱子就随意擱在樓梯下的過道内，吸了口煙說。

程念注視着那燃盡掉落的煙草灰，微妙地往裡退了兩步，“我住六樓，現在搬上去太吵了，放這兒也不會丢。”

“放進去吧，明天記得早點來拿。”拎着大串鑰匙的宿管阿姨認出程念，嘴口一松，瞄了兩眼門邊的男人，往屋内走了。

平時替班主任清點宿舍人數，在宿管阿姨面前混了個臉熟還有了點用。

程念連忙道謝：“好的，謝謝阿姨。”

“好，那就好好學習，聽你媽說最近考得還不錯，有所提升，要繼續保持。”她爸又熟練地抖了抖手中的煙，撐在車門邊，将後座的書包遞給程念，轉頭自以為是地關心搭話，“是不是因為最近沒有跟李家那個妹兒耍了，不然你們平時都是一起回來的。”

她從來沒想到這種話會從她爸嘴裡說出來，程念剛聽到之時還以為是錯聽，滿臉怔愣。立刻轉而怫然不悅，用力地将書包一把抓過。

“你到底是看不起我還是看不起她？還是誰都沒放在眼裡過？”

程念爸沒想到她反應這麼大，還有些茫然失措，将煙頭攆碎試圖解釋，又啞口無言。

“我考的好不好隻跟我的狀态我的能力有關，跟我的朋友有什麼關系？你今天扯了她，明天我要是考差了又打算扯哪一個？”

“再說，你們除了就知道問我成績，還問過什麼？”

她臉上已經挂了串淚，兀然又變得平靜，手指将淚抹掉，語調肅寂輕淡：

“我勸您還是少抽點煙吧，味道真的很大。”

-

樓道外響起一道汽車啟動的轟鳴。

背上的書包裡好幾本練習冊，她感覺到格外的沉重，上樓的步伐都緩慢許多。

601寝室在過道最右側，欄杆外的夜風吹得清冽，路燈的燈罩四周卻撲滿蚊蟲，幸得漆黑天幕上挂了一彎明月。

隻是可惜，月色太涼。

站在欄杆邊的程念摟了摟肩，深吸了口氣，從書包小兜裡摸出鑰匙準備開門，一團紅色的疊紙被鑰匙鍊帶出，順着門縫滾到屋内。

“未見其人，先聞其聲，程姐，好大方！”

剛一開門，映入眼簾的就是丁詩琪舉起一卷有厚度的百元大鈔咧着嘴笑，其他室友們也都還沒睡，聽到動靜拉開窗簾查看。

程念聽後倒是有些疑惑：“我掉的是這個？”

“難不成是我掉的？哈哈也可以是我掉到的。”丁詩琪玩笑道，又見她實屬困惑，隻好解釋：“我聽着聲兒呢，眼看着這錢從外面滾進來的。”

室長笑着打趣：“她一晚上都念叨無數次了，可盼着你回來呢！”

程念勾唇調侃：“原來這麼舍不得我？”

“想得倒美！”丁詩琪把手裡的錢扔進程念懷裡，氣鼓鼓地撇過頭不看她。

“我打包了些瓜子花生牛奶糖之類雜七雜八的東西。”

程念從書包裡拿出一大口袋，讓室友都多抓幾把，餘下的全部都遞給了丁詩琪。

丁詩琪早就憋不住了，眉開眼笑地催促：“嘿嘿，謝謝咯，你趕快去洗漱吧，容我再想想這剩的兩道題。”

把書包扔上床，程念起身洗漱，最後拎着泡腳盆坐在丁詩琪床上桌邊，湊過去看：“又發了新卷子？”

“那個數學老頭簡直是發瘋了！你趕緊學會這兩道題然後教我！”丁詩琪扯着程念的手臂開始搖着死皮賴臉地撒嬌。

“打住打住，今日乏了，明天再看。”

程念迅速掙脫，倒掉洗腳水，洗手擦幹，爬上樓梯，躺在床上，緊繃了一天的身體得到舒展。

望着頭頂上的深色床簾，還能依稀透進室友們的燈光，程念睜着眼沉默地凝神聚在一個無實物的白點上。

良久，透進來的光逐漸變暗。

她起身從床頭的摸出那本發舊的本子，将那卷錢一一展開夾在裡邊。總共十張，定是她外公在車上，趁她頭腦發暈時塞進書包的。

她随意翻動本子以圖夾得均勻平整，翻找要夾的最後一處時，停在了令她至今遙想仍記憶尤深的一頁。

上面寫到：

“這一定是有史以來本人說話最大聲的一次。”

——2013年9月30日淩晨

字的旁邊還畫了個彩色大喇叭。

她仔細回思過往，這個記錄依舊保持。

紀予生那天在教室裡同她說的話，不知不覺間于她内心那顆堅硬的種子殼面敲開一絲縫隙，然後在往後的時光裡悄然滋養成參天大樹。

***

程念聽到他那松弛又保有距離的那句“天色挺晚了，那你怎麼還不回家？”

不知為何心裡有了種莫名的底氣，挂回帕子，嘴上又是故作遮掩的心虛：“現在就回。”

她揚了揚下巴，卻又不敢看他。

他倆前後腳出門，程念站在高處的教學樓眺望，遠處平日裡留下打球的操場都已經空無一人了。

灰色的水泥路面上的兩人，隔了半邊馬路距離，狀似萍水相逢的路人，各自靜默地走着。