路過教學樓樓下，有校園工人正搭着樓梯張貼什麼，程念沒有在意。

回到教室，發現不少同學圍在講台上，她這才反應過來，周考成績已經被悄摸張貼上布告欄。

座位旁有同學在讨論，這次的周考還恰逢和其他年級的月考一起，學校為了學生成績又搞了新花樣，在各大教學樓光面瓷磚上貼了超大張的紅色光榮榜，榜上頒布月考成績年級前一百名和單科前三名。

她們班教室走廊欄杆外正好能看清楚光榮榜上的排名。

進教室戴眼鏡出去看熱鬧的組員拉着程念一起，兩個字的名字比三個字的名字好找，她一眼就瞧見了自己的排名，在第二列中後段。

年級前一百名分了四列，每列二十五人，中後段的意思是沒有進第一考場。

組員在和其他同學吐槽讨論，她站在一旁偶爾禮貌性附和幾句，眼神透過窗戶飄進教室，後面三人一排的座位都是空着的。

聊着聊着，其中一人看了時間，已經臨近上課，這才散了進教室。

班長是在預備鈴響過之後來的，還沒坐上座位，就先展開帆布包，将裡面一大袋瓜子花生糖拿出來給周圍散發，收拾空口袋的時候，悄悄從衣服兜裡直接抓了一把塞進程念的外套兜裡。

平時連紙巾都不那麼習慣揣的外套兜，瞬間變鼓變沉，她撕了作業本折了個紙籃子，将兜裡的瓜子花生糖轉移，然後放進桌肚，手上繼續修改錯題。

高三的課程枯燥重複，連環境也是教室食堂宿舍三點一線，不具備什麼流動新穎性，但這種特點也有一定的好處，不必在忙碌的學習中再抽出時間精力去适應新環境。

程念每次在心理咨詢室午休的時候，都會預先将室内環境巡視一遍，才能更加安心的陷入睡意。

“叮鈴鈴——”

等待已久的門鈴聲終于再次響起。為了能夠及時開門，程念對可能會有人來的時間進行推測，為此還調整了學習和午休的順序，還将休息的位置移到門邊，要的就是門鈴響起的瞬間她能夠立刻開門。

程念和煦微笑道：“同學你好。”

門外的女生臉上滿是驚愕，沒想到門能開這麼快，躊躇後退的腳步還沒踏出，就被裡面的人叫住。

“要不先進來坐？”程念将門大打開，顯現出屋内新奇溫馨的環境，試圖讓她産生興趣往裡走。

“進來吧，我給你倒杯水。”那女生還是有些遊移不定，她再次發出邀請，并直接帶着人往裡走了幾步。

程念在飲水機上兌了溫水遞給她，那女生邁步進門，拘謹地坐在沙發上道了一聲謝。

“你是想找人聊聊天是嗎？”

沙發上的女生有些膽怯地點了點頭。

程念從記憶中抽取姜真走之前交代給她的細節，然後在桌子裡的抽屜内拿了張信息登記表遞給雙手握杯的女生，解釋道：“這個是常規登記，所有信息我們都會嚴格保密的，你可以放心。”

女生放下水杯，乖巧地接過她遞去的紙和筆，工整地填寫個人信息。

“我現在就聯系老師來，老師在教師宿舍休息，過來很快的，最多五分鐘的樣子。”程念摸出手機準備先發消息再打電話，她第一次處理這類事，顯得不是那麼順暢。

“别，能别叫老師嗎？可以就先我們兩個人聊聊？”那女生聽聞之後迅速制止，表情有些緊繃。

程念捕捉到她的神情，低着頭沉默了一瞬，将對話框裡打出的字删掉，熄了手機屏幕。

“好，我現在先不叫。隻不過顯而易見，你也能看出來我也隻是個普通學生，并沒有系統學過相關知識。”她低頭示意了一下她們相同的校服，繼續同她解釋：“如果跟我聊的話，我很有可能會出現詞不達意，沒什麼見解的情況，最主要的是害怕我的言語要是不恰當，會傷害到你。所以……”

她實在覺得自己沒有能力接手這件事，還是希望勸說她接受老師的疏導。

但程念的話還沒說完，那女生便打斷了話，語氣頗顯肯定：“比起門外牌子上的老師，我可能更願意相信你，程念學姐。”

“你認識我？”程念有些訝然，也聽出她話裡的幾分堅持。

“進校後的每學期，我都能見你上台領獎，身邊也有人讨論打聽，所以就有所耳聞。”

“嗯，小趙同學，你能接受我将我們的談話錄音嗎？在不洩露的前提下。”程念瞥了眼桌上她填寫的個人信息框，詢問她的想法。

“可以。”她猶豫了一下，然後點頭。

“那麼，你是最近遇到什麼煩心事了嗎？”程念将手機錄音打開，反扣在桌面上。

程念的提問撩撥她敞開心扉。

“我，我最近的成績一直都不太理想。我爸媽隻知道說我不努力，可我已經盡自己最大努力了，真的是起早貪黑都想着學習，這一切都是為了不辜負他們的期待，但成績卻始終沒有很大的提升，甚至還有退步的迹象，我真的很擔心，擔心考不上大學，考不上大學他們說就不讓我讀書了，我不想不讀書。

我跟我同學講，她們說我杞人憂天，說我其實就是想炫耀成績。可是我們班是普通班，我的成績在班上能排前面的位置，但在年級上根本算不上什麼名号，還時不時倒退。這次的月考，我認真準備了很久，考試的時候很多題我好像都有印象，但是就是做不出來，我也不知道怎麼回事，好像我做的一切都成了無用功。

背書也靜不下心，嘴裡念的都進不了腦子，記憶還總是出現錯亂，有時候會把以前的事當成現在的事，分不清具體的哪天做了些什麼事，就像是得了老年癡呆，可是我還這麼年輕。我真的覺得好奇怪，怎麼就有我這麼沒用的人，果真我其實就是像他們說的那樣，我這種人注定是一事無成。

還有，我，我寫給别人的信被其他人看見了，那個人還用信的事情來威脅我替他做事，寫作業帶飯打掃衛生，真的很影響我學習，真不知道該怎麼辦了。有時候真想從這個世界消失，是不是隻要消失了就不用再煩惱了。”

她斷斷續續地将想說的話都傾瀉了出來，程念全程一言不發地聽着，話到最後給她遞去了紙巾，而心理咨詢室裡伴随着小趙同學的細微的抽噎，陷入了短時間的沉寂。

程念内心非常動容，但又極力想保持客觀和克制。她在腦海裡組織語言，用着自己都沒感覺到顫抖的聲調回：

“我個人認為，對于成績的努力程度不是由他人定奪，而是學習的主體，我們自己來衡量。既然已經有全力以赴的過程，就不要過多在意結果，隻要人還處于學習的過程中，現在的結果就不會是最後的結果。

要堅信未來的世界屬于我們，無人能随意決定你我。獨立的個人才是生活的主體，學習和成績永遠不會是，其他人也更不會是。還有每個人的追求大多都不相同，對學習成績的好壞認定尺度也就會因人而異，如果你對自己有清晰的目标要求，那就不必太把除自己之外的任何人的話過分認真。

你現在高二，可以找一些學習以外的感興趣的事物去平衡，分散一些關于三點一線學習的注意力，可能會對你記憶的問題有幫助，但首先建議你最好是去醫院咨詢一下比較好。”

程念說着頓了頓，試探一問：“收信的人和那個人都是男生嗎？”

認真傾聽的小趙同學注視着她，輕輕地點了點頭。

“很多幼稚的男生都是欺軟怕硬，你态度強硬地直接警告可能比服從更能解決問題，前提是在保證自己安全的狀況下。還有，不要把老師當擺設，他們能夠分清楚哪些事情更違反校紀校規。而且，沒有誰的話能決定别人的一生，如果能有，我覺得你的未來肯定是前途無量。”

程念始終無法将她說那句想要消失的話從腦海中抽離，“不要輕易讓想要消失的念頭占據你的大腦，這是生病的一種體現。建議你後面再跟其他更專業的老師聊一聊，還有抽時間去醫院看一看，更有利于你的生活和學習。”

“叮鈴鈴——”門鈴聲響。

不知不覺，已經下課，班長來找她一起回教室，哪成想探頭發現裡面有人，便迅速退了出去。

程念再次關上門時，小趙同學已經站起身：“謝謝你學姐，說出來的感覺好多了，你講的那些我記住了，我會努力去試試的，真的謝謝你。”

互相客氣了幾句，兩人前後出了心理咨詢室。

回教室的路上，班長忽的停步伸出手，程念這才想起手機和書本都沒拿。

留班長在樓梯口等，她獨自回去拿，開了鎖進門拿起手機，關掉還錄着的錄音，随意點了播放欄的段落試聽。

手機裡清晰地放出她自己說的話：“不要輕易讓想要消失的念頭占據你的大腦，這是生病的一種體現。”

她心中一怔，摁了暫停鍵，前去書桌拿書。

膝蓋不小心碰到了椅子，順勢坐了下去，心裡莫名發慌，腳下腿軟，一時站不起來。

迷離恍惚之間，她聽到一個熟悉的聲音——紀予生用溫潤的語調說：“那你呢？”

她輕聲回應：“我？我很好啊。一切都好。”

心理咨詢室半掩着的門被推開，班長在門口催促：“上課了，老陳的課，趕快趕快。”

“來了。”程念依靠桌子撐起身，往她的方向走，走到門口回頭，望了眼室内樣貌，仍是一如往常，并沒有人影。

-

周三慣例，寝室大掃除，又遇到有領導訪校，變成了大大大掃除。

程念在寝室整理不常用的櫃子和書架，每本書的書脊都要在一條水平線上，突然看見一本找了很久的書——組員在月假前問的那本，她信誓旦旦地說出了還書時間、還書地點和還書時對方在做什麼事的那本。

她抽出《語文古詩文練習合集》努力回想，對它被放在不怎麼用的書架上這件事毫無印象。

借她書的組員也是住宿生，住在她寝室斜對面，她趕緊拿去歸還道歉，好在對方沒有在意。

回了宿舍，基本收拾完畢。

室長通常要留寝室等學生會的人檢查，她坐在床邊問剛進門的程念：“我們攢了請假條，明天要不要出去吃飯？”

老陳平時不太喜歡學生搞過生日那套，請假條件如果是過生日可能都不會批準，但大家都各自有各自的辦法。她們寝室的人過生日，一般就會提前攢請假條，派人出去買好吃的回來大家一起分享，或者有條件的話全寝室人一起出去下館子。

程念搖了搖頭，沒什麼興趣：“不過了。”

最愛給她過生日的人已經不在了。