她習慣性借了電話想撥打，卻拿着電話都不知道給誰說生日快樂，隻有“您所撥打的電話暫時無人接聽，請稍後再撥”回複她。

2018年11月22日小雪，周四。

她的十八歲生日出奇安靜，周圍的室友、組員都連連望向她，卻沒一個人大氣說話。

她已經經不起那麼多大費周章，能保持往常已經是非常艱辛了。

下午的課程快要結束，時間便越發接近零點，她隻想着能再快些再快些。

放學鈴聲響，她正要去吃食堂晚飯，卻被早已在過道的班主任老陳叫住，說她爸媽在學校門口等，讓她趕快去。

她面上絲毫沒有喜悅之感，而是錯愕和手足無措。

出了校門，門口停放的越野車旁邊站着三個人，她爸她媽和她舅舅。

她是被目光架上車的，車開往了一家火鍋店，四個人各坐方桌一棱，氣氛莫名尴尬，像是完成任務一般。

程念沒有拿手機，隻能幹坐着看鍋裡。

紅湯翻滾着油泡，燙菜在其中浮沉。

“最近學習怎麼樣，有沒有繼續保持啊？”舅舅在家裡始終是最先找話題的那個，即使都是圍着那幾個說爛的話題轉。

“跟之前差不多。”程念局促地回。

“你這學校可也是我的母校哎，你不知道吧！”舅舅言語神氣，開啟健談模式：“想當初，你舅舅我那個時候，成績又好，長得還帥，你舅媽那時候追我，我都不搭理她……”

還有幹過的許多不守校紀校規的事情：翻牆去網吧，打架鬥門衛，染殺馬特頭發等等。

在座的人當中，她可能跟舅舅最能說上話，舅舅人很年輕，外形至今也确實不錯，他說的肯定有誇張成分，但也不會是完全杜撰。

隻不過最後一定會總結性升華主題，隻聽他怅然的歎了口氣，玩笑中多了幾分語重心長：“我那個時候，好耍是好耍，就是把成績耍脫了，沒考上個好大學，現在才這麼辛苦。你要好好讀書，不要混成像我們這樣噻。你一個女孩子家家，不說掙多少大錢，當個老師，考個公務員，找個穩定的工作就可以了。”

“嗯嗯，您說的對。”程念敷衍地點了點頭，早已習慣這相似的話術。

汪女士聽了，開始發表她的講說：“現在大學生滿大街都是，已經不稀奇了。能混成我們這樣，供她吃好穿好，要什麼給什麼，已經很不錯了。别人家不懂事的早帶出去上班了，哪裡還像她這樣，一天就讀個書就是了。”

說着說着就敞開了話口，她一臉極不理解的樣子：“讀個書也是，不說進步，保持都那麼難嗎？我讀書的時候一直是年級前幾名，根本從來沒有掉過，搞不懂你們現在這些學生是怎麼回事。要不是嫁給了你爸，我的日子肯定是過得要多風光有多風光。”

“也不能這麼說。”舅舅連忙打斷，看了看一旁的臉色，程念微抿雙唇，挑蛋炒飯裡的蔥花，她爸沒有吭聲，充耳不聞地繼續布菜。舅舅對汪女士使了使眼色，轉移話題：“哎，把禮物拿出來看看噻。”

汪女士冷哼了一聲，手上還是照做。從斜挎包裡掏出了個小盒子，是金銀手飾店裡的常見絲絨盒，看着有些時光磨損的痕迹。

從小到大，汪女士逛街都喜歡看黃金首飾，買的也不少，每年寒暑假見她戴的幾乎沒有什麼重樣的。

程念瞥了一眼，身體沒有動作，繼續吃她的蛋炒飯。

“喏。”汪女士打開盒子，裡面擺了一套三金首飾，看起來是她自己搭的，推到程念面前給她仔細瞧。

程念像模像樣地拿起來端詳，她舅舅在一旁有意出聲：“你看你媽對你還是很好嘛，專門挑了這些東西送給你，我和你舅媽偷懶，隻有給你包個紅包。”說着，從褲兜裡掏出一疊看起來就蠻厚的紅包遞給她。

她先看了一眼汪女士，等她垂了垂眼眸，這才将首飾盒放下，收了遞過來的紅包：“謝謝舅舅。”

下一瞬，汪女士斜睨着她，仰起頭：“紅包還不是當我給的，沒有我哪可能有你的。”

程念緘口不言，悶聲挑菜。

“我反正也是看夠了你這樣子，一天長起個嘴巴不說話，好像誰欠了你幾個億似的。”汪女士面含怒色，振振有詞：

“誰欠你也不可能是我欠你，你欠我倒是真的。不過，也沒打算讓你還，還也不可能還清。我生養你已經十八年了，管也管累了，以後也不想管了，反正也不喜歡我管，那以後就随你想怎麼樣就怎麼樣，看你沒人管能出什麼成績。但還是勸你要懂點事，平時多照顧照顧、幫扶一下弟弟妹妹，以後你跟他們才是親的。家務這些簡單的東西主動點去做，眼睛要能看到活兒。不可能還像你現在這樣，在家什麼都不做，隻顧着放下筷子就走人，沒有一點擔當和責任……”

“吃飯。”她爸罕見地出聲，制止了汪女士的道長論短。

汪女士毫不客氣地回道：“呵，就知道裝老好人。”

她話一說完，飯桌上陷入了集體沉默，卻比說話時的狀态和諧得多。

不管對方是誰，人與人之間的關系都是需要距離的。

但作為有孩子的家長，通常并不這麼認為。

他們給程念請假，班主任老陳說必須在晚自習之前回來，她的家長是選擇性聽老師話型。

從火鍋店出來的時候，汪女士如她所料将首飾盒收回，美其名曰：學生戴太張揚，放寝室也不安全，替她帶回去鎖櫃子裡。

放哪兒其實她都無所謂。

舅舅在學校附近的甜品店預定了蛋糕，回學校路上順便取上，讓程念帶進去分給同學。

“我定的是下面有托的，裡面已經分好一塊一塊的那種，沒你想的那麼麻煩。”

程念汗顔，真不是好不好分的問題。

宿舍大門這個時間點根本沒開，那就要提着這個蛋糕往教室去，雖然蛋糕不小但也不夠分，而且老陳是在班會上明确禁止了在教室大張旗鼓過生日的行為，她這樣不就是明目張膽對着幹麼。

并不是所有人都想知道誰的生日，也并不是所有人都願意在教室裡過生日。

但他們理解不了，隻覺得這是小事，别拂了做大人的面子。

程念反抗無果，提着蛋糕進校。

還抱着僥幸心理，繞路去看了女生寝室到底有沒有開門，答案是的确沒有。

上樓梯轉過她的教室，站在後門邊遲遲不敢推門，怕動靜太大吵到裡面的同學。過兩幢大樓時，在教務大廳的挂鐘上看到臨近下課，她準備等鈴聲響了再進去。

就在響鈴的那一秒，她迅速推門進去，還沒什麼人察覺，将蛋糕放在角落的書箱上面。

她也想了個辦法，将蛋糕按每小組平分，再由小組内部自行分配，就大大減少了她個人的煩惱。

想出這個辦法的時候，她不由地在心裡給自己點了個贊。

分配完畢之後，她感覺身心疲憊，懶懶的趴在桌上，擺手拒絕了組内分給自己的蛋糕。

晚自習放學，她還要将蛋糕的垃圾單獨拎去垃圾站扔掉，以免招惹進一些不幹淨的東西進教室。

雖然這都是情理之中的理當如此，但内心還是不由地覺得過生日仿佛自找罪受。

扔完垃圾回寝，室友們也紛紛祝賀，送了一些小禮物，程念收下并表示了感謝，最後才收拾了自己往床上攤。

回顧了十八歲以來，好像也沒什麼精彩。

疲憊但無眠，生生熬長夜。

深夜裡室友已經睡下，她躺在封閉的床簾裡總覺得呼吸不暢，極其想走出去呼吸外面的空氣。

隐藏在心底的大膽被激發，她也确實就這麼做了。

輕手輕腳關了宿舍門，站在走廊上卻不知往哪兒走，不敢在樓道間晃蕩驚擾其他人，冥冥之間往上走，推開了沒上鎖的頂樓。

頂樓的空氣自然好，呼吸果真舒暢許多，她也瞬間喜歡上這不打擾别人、也不被打擾的地方。

程念忽的展示了小時候翻牆爬樹的能力，攀上了頂樓的高台席地而坐。

地面很髒，天色灰蒙，氣溫很低，風在呼嘯。

可她就是感受到了前所未有的自由。

不知何時，她站起身，往地下望去，曾經的恐高不知蹤迹，轉而感受到的是天與地的吸引。

内心有個潛伏已久的呼聲在搖旗呐喊，占據了她整個大腦。

難以忽視和扼制。

她忽然想起一個說法，人将要離開世界之前，會看到屬于自己的“走馬燈”。

天空隐隐浮現白光，顯出一道天際線，薄日遮在稀雲裡，透着交錯浸染的橘紅燦金。

程念感覺自己輕飄飄的，眼前的景象恍惚，仿佛對太陽的光芒觸手可及，在光暈之間有個模糊的身影，伸手帶她走向悠遠的記憶長廊。