2000年11月22日小雪，周三。

程念降生。

五歲之前的記憶她都沒什麼印象，那幾年的一切都隻從她奶奶口中聽聞。

她奶奶是街坊鄰居們的八卦頭子，說起她的故事來可謂是有些驚心動魄和生死攸關。

懷上程念沒幾個月的大雪天裡，汪女士要回老家山上祭祖，順便拜拜觀音菩薩，她奶奶說汪女士人倔，根本攔都攔不住。

雪天山路，路滑雪厚，四輪車開不上去，坐摩托車也要往山上走，摩托車司機提着膽子一路上開得穩妥，正要感歎沒什麼事時，下車就一腳踩滑摔進了雪地裡。

但前提已知程念成功降生，那也說明摔倒是有驚無險。

剛生産出來的小程念遇到的各種有驚無險的事情也不少。

産房裡生下來一直不哭，差點自個兒憋死，醫生隻好用力給她掐好幾下，幸好痛感神經正常，哭的哇哇大叫，這才順了呼吸。而後抱回家又始終不睜眼，家裡人都以為可能是個瞎的，結果奶奶排查了半天原因，是因為頭頂上的白熾燈太亮，照得睜不開眼。

還死活不吃母乳，以至于汪女士坐完月子覺得沒她什麼事就離開了，留她奶奶在老家獨自帶大。喂的是奶粉米糊，變得開始徹夜哭鬧，總是生大大小小的病，惱得她奶奶封建迷信那一套也搞過不少。

終于時隔兩年後健康許多，這才被她沒出過遠門的奶奶坐綠皮火車帶去她父母工作的地方，從此開啟了每年暑假去廣城的浪潮。

程念對千裡之外的父母工作點的最初印象已經是在五六歲了。

有大大的魚缸和煮茶的桌子，許多不認識的叔叔阿姨在家裡上班，還有上小學前唯一和父母在外面過的生日，吃的是鋪滿草莓的蛋糕。

包括那每年最多隻見兩回面，生疏的父母與子女親情。

從兩歲多進入幼兒園到五六歲，她已經将家附近的幼兒園讀了個遍。

所以在她奶奶問“你想不想讀一年級”的時候，她會不加思索地點頭答應。

被她爺爺牽着去教室的那天，她才在爺爺與老師的談話中知道，那時候入學要求是滿七歲，所以她進了教室就變成班上最小的學生。

隻不過個子和性格上都體現不出來，甚至屬于中等偏上和活潑好動那一類。

好動到幾次三番非要跟着她哥和街上的大夥伴們出去玩，然後險些從懸崖峭壁上摔下、掉半個身子進池塘等。

幸虧她哥眼疾手快，給及時拖住拉起，但肯定裙子上沾泥沾水，回家就得挨罵挨打，還有寫保證書。其中主要承受者必定是她哥，她通常負責在旁邊配樂——火上澆油地哭。

程念怎麼回看小時候發生過的事，都忍不住内心感歎：多少也算得上福大命大了。

那時候的小學還不存在什麼學業壓力。

對程念來講，最有壓力的是一些帶有錯别字的情書和拉幫結夥的男同學。

她既不知道該如何面對，也不懂得要怎麼解決。

在周圍同學的聲聲起哄中，懵懵懂懂地變得敏感早熟。

後知後覺，她才知道當初稀裡糊塗被選任了班長的職位，應該是爺爺的緣故。

替老師收集學生資料時，第一次知道了“留守兒童”這個詞的概念。

班上的“留守兒童”明顯不少，而她難免對有爸爸媽媽其中一方在家的朋友和同學投去豔羨的目光。

其中目光彙聚之處，就有她兒時最好的兩個朋友——李星月和陳鸢媛。

李星月是程念自小學一年級開始就同班的同學，她的爸媽都在家裡經營生意，很少會有長時間外出的情況，與程念家長之間也都認識，隻不過是泛泛的點頭之交。

在低矮的聯排房屋還沒拆遷重建之前，陳鸢媛家是程念家的對門鄰居，雙方父母是校友同學，兩家關系很是親密，親密到互認幹爹幹媽的程度。

陳鸢媛的媽媽是空姐，需要常年在外飛，回家的頻次說不上高，但每次回家都會帶一些稀奇古怪的東西回來，引得街上的小孩相聚圍觀，很是惹眼。她爸在市裡的醫院當醫生，需要坐班，在家的時間相比較來說也算不上多，但也稱不上留守兒童。

程念經常會帶着年齡小她一多歲的陳鸢媛共同玩耍，上學也會手拉手一起去，在校門口的小賣部裡買五顔六色的零食吃，陳鸢媛放學就乖乖地在她教室外面等着，等她檢查完清潔鎖好門再一起回家，路上通常能遇到興奮圍着她倆打轉的發财。

對很多人來說，上學是件很讓人厭煩的事。

但程念從不這麼認為，甚至是喜歡去學校上學。

嶄新的課本，敞亮的操場，窗外的綠枝，樹上的鳥鳴……她都喜歡。

後來她才恍然，原來喜歡的是，因為上學而擁有的自我。

-

四季輪轉，樹色更疊。

趕着上課鈴聲從操場飛奔回教室的路途中，不經意踩碎的楓葉在訴說着又一個秋冬的到來。

清脆的響聲引得程念駐足回首，地上枯色樹葉被碾的粉碎，絲毫沒有挂在樹枝上翩飛的靈動。

程念的目光釘在上面，腦海裡湧起空洞的熱浪，心髒有些癢癢的發緊，思緒顯得恍恍惚惚。

“快點兒啊，數學課呢！”跑在前面察覺身邊沒人影的李星月倒回幾步催促。

“來了來了！”那時的程念并不太理解和在意心中的幾分觸動，回過神便趕着往教學樓上跑。

放學後，遛完發财回家，站在門邊玄關，能清楚地聽到奶奶接電話的聲音。

“放了書包就出去了，還沒回來，多半是帶起她那寶貝狗兒走哪裡去野了嘛，等到别人屋裡吃飯就曉得回來了……”

程念下意識往門外退，打算避過這通電話，結果踩空了階梯險些摔倒，發财急的在她腳邊直叫，好在緊急之間握住了門把手，隻不過接電話是注定逃脫不了了。

“耶，回來了，喊她接電話？程念——”奶奶聽到動靜提高嗓門。

她不情不願地挪步過去，步伐慢吞吞的，惹得裡屋的奶奶差點使出“河東獅吼”技能。

接過聽筒的手莫名的顫抖，電話裡傳出她爸的聲音，問一些答膩了的問題。

程念不時發出“嗯”“知道了”“哦”之類的話回複，聲音控制不住地又輕又低，總是被指責平時不好好吃飯愛吃零食沒精氣神。

最後對面也問無可問，電話裡停頓了一會兒，程念的呼吸也跟着停滞，心裡像是有萬千螞蟻爬過。

聽筒裡傳着壓低的音調和幾步腳步聲，顯然是她爸刻意與手機隔了距離。

也不知道該不該誇那當初還沒過時的座機的收音效果好，電話那頭短暫又急促的對話一字不差地進了程念的耳朵裡，嵌在她的記憶中。

“你要不要說會兒？”

“有什麼可說的，沒看到我在忙？”

“看電視叫忙？你真是……”

“老師布置的教育課，你懂什麼。”

“那我叫程鲲來說幾句。”

“說什麼說，非要現在說？好不容易哄着寫作業，又去打擾他幹嘛。”

緊接着是悉悉索索的響動和短暫的沉寂，就在程念思考要不要挂斷電話的時候，那頭的她爸出了聲：

“你媽她，她在洗碗呢，嗯……你平時要好好學習，别整天遛狗遛忘記時間，要放寒假了，這次期末考試考得比上次還好的話，等過年回來，你想要什麼都給你買。”

程念的語調很是平靜：“哦，知道了。”

“嗯，那就先這樣吧。”

等她爸說完這句話，她瞬間感覺到解脫，連呼吸都平順了許多。

挂斷了電話，程念擦了擦手心的汗，去廚房幫忙端菜，然後受到委托，不情不願地去敲她哥房間的門。

“咚咚咚——”程念手上力量毫不客氣，敲得整塊木門都抖了起來。

“吃！飯！程狗……”陽字還沒說出口，門就被打開了，她閉上嘴，忽視頭頂上方的目光，些許尴尬地縮回懸空的手，拂了拂眉眼間低垂的碎發，頭也不回地往餐廳去。

程念家吃飯的座位比較固定，她徑直朝位置走去，正準備坐下時，被蠻力徒手一拉，人就轉了方向，扯離了餐桌。

不用說就知道是誰。

“你腦子是不是有病！”程念直直瞪視坐在她位置上的程陽。

他勾起唇角，揚着下巴，很是欠揍地說：“就是有病，你才知道？”

程念怒火中燒，正準備宣戰，門口那邊弱弱地探出了個腦袋。

是陳鸢媛。

說想請她去幫忙拍一下舞蹈視頻。

程念過去閑聊了幾句，答應讓她等等，回到餐桌程陽已經坐回了他自己的位置，低着頭自顧自刨飯夾菜。

算他識相。

她收了仿佛要刀人的眼神，囫囵吃完飯往陳鸢媛家裡去。

隔壁鄰居人都很熟，出門幾步路是暢通無阻。

程念進屋向陳奶奶打了個招呼，便進了陳鸢媛的房間，坐在她的床邊。

陳鸢媛從小學的是民族舞，衣服的顔色造型豔麗活潑，襯得她的身姿愈發靈動。她一邊熱身一邊說着自己要去省上參加比賽，是她媽媽替她報的名。

大人的事小孩沒資格插嘴，隻需要懂事服從和依順執行。

還說起隐隐約約聽見家裡人交談，說什麼她家在省城貸款買了房，那時年少的兩人都沒過多在意，還沉浸在不用上課、能夠外出的喜悅，和對舞蹈比賽的擔憂之中。

舞蹈視頻最後是去了程念她哥的學校——南山中學拍的，也是程念即将升入的初中。

因為學校離得比她的小學還近，加上是遛狗聖地，對南山中學的一花一木都更熟悉。

在程念眼裡陳鸢媛很有舞蹈天賦，必定是天下第一的水平，但陳鸢媛自己卻沒那麼覺得，程念隻能一股腦使勁為她加油打氣，說的天花亂墜，總算是讓她提起了信心，勇往直前奔赴比賽現場。

2013年元旦，程念下午寫完作業就待在家看着電視，等到了陳鸢媛榮獲省二等獎的消息。

當天晚上，陳鸢媛同她父母在省城慶祝完回來，兩人還偷溜出去吃夜宵燒烤，結果被程念她哥程陽抓了個現行，還沒吃盡興就被陰陽怪氣打包回了家。

新的一年，感覺有大把的時光可供浪費，不知不覺就到了農曆春節。

南山區的除夕非常熱鬧，南山廣場每年都有煙花表演，廣場上小攤小販人巨多，賣什麼的都有。

對聯，玩具，糖葫蘆，套圈，糖人，打□□，發光頭箍，氫氣球，孔明燈……甚至還能搬來充氣城堡和旋轉木馬，總之是些供消費主力的小孩子玩樂的東西。

當然也少不了各種各樣的煙花。

煙花的種類更是繁多，程念她們通常拿着壓歲錢隻買亮堂堂發光的煙花，比如仙女棒、火花樹之類的。

摔炮沖天炮這些威力大的，主要靠街上的男生勻幾顆過過瘾。其中威力最大的有一種火炮叫做“驚天動地”，是程念她們避之不及的玩意。

“驚天動地”顧名思義威力無比，是很多喜歡使壞的社會青年愛買的火炮，最喜歡在深夜人群散退時靠近小轎車的地方點火，一顆就能使整條街上的車起此彼伏叫個不停。

這也成了某種共同意識，有人放“驚天動地”的時候就意味着時間不早了，她們該回家了。

客廳裡必然放着春晚，奶奶和伯媽在沙發邊剝第二天做湯圓的花生，家裡的其他大人多半都在麻将館。

程念坐在沙發上，也抓了一捧花生有的沒的跟着剝，注意力時而放在小品節目上，時而放在婆媳之間的閑聊八卦中。

其中就有談到陳鸢媛家的一些事情，陳爸要調去省城的醫院工作，連帶着陳鸢媛和陳奶奶一同前去上學和處理家務。整個過程在一年半載前就已經有了具體打算，甚至還在聯系人最好将房子給賣出去，頗有不打算回來的意味。

戲谑又豔羨地說着陳家怎麼怎麼賺了錢，買新房買新車的，又說陳老爺子命不好、沒過到好日子，陳鸢媛倒是幸運、吃穿用住不用愁，陳家人也舍得花錢供養她。