“沒有呀,怎麼會........”他愣了片刻,然後笑着搖頭,泛紅的眼睛和淚濕的碎發卻顯得他神經質。他隻是拉着我的手,努力擠出歡快的語氣說:“我被媽媽收養,吃穿都是最好的,還能讀最好的學校,同學老師也都很喜歡我,所有人對我都很好,除了雎雎不喜歡哥哥,哥哥........”
“你病了,宋庭陽。”我再次斬斷他的話,手心摸着他消瘦的臉頰,宋庭陽不再說話了,隻是抿着唇瓣,眼淚一大顆一大顆地掉。他望着我,抽噎地問:“所以是因為我生病了,所以雎雎不要生病的狗,是嗎?”
“宋庭陽,哥.......”我妥協地喊他,手指揩掉他臉上的淚水,好脾氣地解釋:“說什麼報複你折磨你不會放過你這些話,你就當我小時候中二病發作了不行嗎?我現在都十七歲了,哥,我很清楚自己不恨你,我也很清楚自己懶得恨任何人了。以後的人生我想安安靜靜地重新開始,在沒有人認識我的地........”
“不要!”宋庭陽開始劇烈地喘息,推開我,他慌亂地背過身走到門口,家裡唯一的鑰匙被他貼身帶着。宋庭陽一邊開門一邊語無倫次地說:“你還是要丢掉我,宋之雎,你在狡辯,你一直都在狡辯。你要哥哥當你的狗,可現在你又丢掉哥哥,你是沒有責任心的壞孩子,哥哥明明教過你要有始有終有責任心的,你不學好,你是壞主人。現在我不要和你說話了,我要出門去給你買葡萄吃。”
他說完,渾身顫抖,擡手抹了把眼淚,卻始終沒敢回頭看我。直到彭的一聲門被鎖上,宋庭陽不知道有沒有在門外徘徊,但,這扇門,确實是隔開了我們整整六年。
那天宋庭陽出門之後,宋青連找到這裡,叫來開鎖的師傅,她體面地付完錢之後,還将這件事解釋為女兒高考沒考好在鬧脾氣。直到開鎖師傅離開,宋青連沉下臉,什麼都沒有問,顯然她什麼都已經知道了。
她将我的行李和證件都收拾好,打包成一個二十四寸的行李箱,宋青連将行李箱推給我,不容置喙地通知我:“我不會讓你去你爸那邊,但也不會再讓你留在國内。宋之雎,你恨我,恨你哥,作為母親我可以理解,但你對你哥做的那些事情,太過了。我無法容忍這樣的孩子竟然是我教出來的孩子,我和你爸商量過了,現在你去渝城奶奶家裡,等申請B國的學校結束之後,你就出國念書吧。離國内的人和事遠一點,希望你有一天能想清楚這一切。”
從樓上提着行李箱下樓,到在馬路邊攔車去車站,甚至沒有半個小時。我還穿着宋庭陽給我買的綿綢碎花裙子,兩條松散的麻花辮也是今早他紅着眼睛給我辮好的。其實十五歲的宋庭陽并沒有騙我,他很關心我,比媽媽更關心我。
不知道宋庭陽買葡萄買好了沒有?不過他大概率還會順便買點山竹和荔枝,回家的時候會在樓下的夜市給我買烤冷面和鹵肉卷餅。他會浪費很多時間,我看着顯示綠燈的出租車。明白自己真的再也見不到宋庭陽了。
“宋青連,其實我一直恨你的是.......”出租車靠路邊停住,熱浪混雜着灰塵,在灰蒙蒙的暮色裡一陣陣裹挾着我們母女,我獨自拉着行李箱,低頭搬到出租車後備箱,平靜地說:“我隻是恨你,七年前被我被找回來那天,你看見我第一眼,問的是為什麼要低着頭走路,好小家子氣。”
那句話,就像宋青連處理文件時蓋下的印戳。我不再是她的孩子,我是宋青連心中報廢的劣質品。
“媽媽,”我又一次叫宋青連,聽着電話那端她的呼吸聲,窗外的雨絲斜灑在身上,我問她:“你是希望我道歉嗎?可以的,媽媽,對不起,我錯了。”
挂斷電話,我并不期待宋青連任何的反饋。站在窗前,潮濕的風灌進屋裡,白色的窗簾卷着我的身體,片刻間我心裡竟也得到了些甯靜。想起來當初本科時的老師說,并非所有的父母天生就愛自己的孩子,而孩子卻在成長中,總是天然地期待父母的愛。
還好我已經不是孩子了,解開纏在身上的窗簾,我轉身回到屋裡,脫掉潮濕的外套,重新收拾起回國的行李。
-------------------------------------
回國那天,比我告知宋青連的日期提前了三天。走出機場,我掏出手機嘗試使用國内的轎車軟件,而這時候一輛車打了下雙閃,開到我面前,搖下車窗,是宋青連戴着墨鏡,指了指後座說:“把行李給放後座,家裡飯做好了,趕緊回去吧。”
坐在副駕,我看着窗外不斷後退的街影,宋青連在和我說話:“我就知道你肯定不會和我說實話,所以在你告訴我回國日期之後,我提前一星期,每天都來機場蹲點。果然,這不就剛好接到你了。”
“看來退休後的生活确實很無聊呀。”我笑了一聲回複她,宋青連側頭看了我一眼,繼續說:“今天晚上你爸和他那個二婚對象,定好了酒店,叫我們去吃飯。你去不去?還是說咱們回家吃。”
“我爸既然都說出來了,當然去啊,他和阿姨結婚我都沒到場,準備的禮物還沒送出去呢。”
我用指尖輕輕瞧着玻璃,宋青連抿唇沒有說什麼,沉默地開了一路,等紅綠燈的時候,她沒忍住,主動開腔:“其實我一直怪你爸,當初你走丢,我們說好傾家蕩産也要把你找回來,可第三年的時候,你爸放棄了,說什麼不能賠上一家人的生活。我一直都恨他,後來我們離婚,我也想不明白,他為什麼能毫無負擔地開始新生活。難道就因為女兒不是他身上掉下來的肉,就可以随意放棄嗎?”
可是媽媽,第三年你也收養了宋庭陽呀。爸爸從頭到尾都是個不負責任的男人,所以我可以心安理得地憎惡他疏遠他。而媽媽是為了找個女兒這個執念而堅持的人,在漫長的尋找無果的時光裡,媽媽,你堅持的已經不是找到女兒,而是找到女兒這個執念。我恨你,也祈求你........愛着媽媽是孩子的天性,可我愛你,媽媽,卻愛得很痛苦。
“我都知道,媽媽,你和爸爸不一樣,你是完美主義者。”綠燈亮了,街景繼續倒退,我看着車窗,窗戶上宋青連的輪廓模糊。指尖放車窗裡她蹙起的眉心中間,我說:“可是我好累啊媽媽,當年的事情,就把它掀過去。我們一家人,各自糊塗着過下去不也挺好。”