時間像被攪在酒精瓶的底部，一圈圈旋轉，再怎麼努力，也看不見盡頭。

阮雲琛不知道自己在宋祈的辦公室待了多久。

疼痛是一層薄薄的霧，将時間切割得零零碎碎，模糊不清。她隻是知道，林奇把最後一塊紗布壓在她肩膀上時，她幾乎是咬着牙忍過來的。

寒冷的棉片貼在化膿的傷口上，疼得像一隻燒紅的釘子硬生生壓進了骨頭裡。林奇咒罵了一句，塞給她一個塑料袋。

“酒精，紗布，抗生素，”他頭也沒擡，語氣裡帶着慣常的粗暴，“你别再讓我看到傷口長成這樣，聽見沒？”

阮雲琛低頭看了一眼那個袋子，裡面的東西零零散散，消毒液的瓶口甚至還沾着一圈幹涸的藥液。

她沒回答，隻是抓起袋子，用力攥了一下手指。

宋祈倚在轉椅裡，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度。

他沒有再說話，隻是用一種仿佛在打量商品的目光掃過她的肩膀。空氣裡彌漫着淡淡的煙草味，混雜着藥酒和鐵鏽般的血腥氣，壓得人幾乎喘不過氣。

林奇最後丢下幾句話：“一日三次，吃藥别忘了，消毒不能少。否則你這胳膊廢了我可不管。”

阮雲琛扯了扯嘴角，沒有回應，拎起袋子，腳步沉重地往外走去。

走出和安堂時，天已經完全黑了下來。

門口的霓虹燈亮着，冷冷的紅光打在她臉上，像僞裝成溫暖的嘲諷。她下意識地縮了縮肩膀，提着藥袋走下台階，腳步虛浮得像踩在棉花裡。

冷風卷着街道的塵土撲面而來，讓她瞬間清醒了一些。

阮雲琛低頭看了看手裡的袋子，塑料袋口微微向下塌陷，裡面的藥品磕磕絆絆地撞在一起，發出輕微的塑料摩擦聲。她忍不住嗤笑了一聲，喉嚨裡帶着一點沙啞的冷意。

一整袋東西，看起來好像挺充實，但她很清楚，宋祈的“好意”從來不多餘。

他給她這些，是希望她治好傷，繼續去讨債、去挨打，去維持他的一方秩序。她算不上被看重，隻不過是一顆随時能替換的棋子。

路燈的光線不算明亮，照不進她的表情裡。

她邁着步子，沿着街道的邊緣走着，每一步都像踩在虛無的空隙上。身體已經超出了負荷，連呼吸都能聽到清晰的回音。

她告訴自己，堅持一下，再堅持一下。

阮雲琛不知道自己是怎麼走到醫院門口的。

大腦混混沌沌——或許是從五天前，或許是幾年前就開始如此。

冷風沿着街道一路吹過來，割在臉上像碎冰刮過一樣，疼得生硬。

阮雲琛擡起眼，看着那棟灰白色的建築立在夜色裡，沉默而巨大。

“淮龍市立兒童醫院”幾個字鑲在樓頂的牌匾上，冷硬的字體被路燈映得發亮，像是用鈍刀子刻出來的一樣，沉甸甸地壓在視線的盡頭。

她站在那裡，藥袋被攥得有些變形，塑料的棱角硌在指尖，有點發痛。

玻璃門後的世界仿佛隔着一道屏障，那裡的燈光是溫暖的，安靜的，透過落地窗打在地面上，模糊出一片溫柔的橘黃。

而她站在門外，影子被拉長，薄薄地貼在冰冷的地磚上，像是被城市遺忘的一塊污漬。

醫院的氣息從未改變。

消毒水混着淡淡的藥水味，随着風從門縫裡逸出來，鑽進鼻腔深處。

阮雲琛仰起頭，冰冷的空氣灌入鼻腔，卻沒能沖淡那股醫院特有的氣味——消毒水混着藥物的味道，貼着血管鑽進她的喉嚨。

她隻覺得喉頭微微一顫，一股腥甜的作嘔感湧了上來。阮雲琛不得不稍稍低頭，咬緊牙關，試圖将這股強烈的反射壓回去。

那味道太熟悉了。

林奇打開酒精瓶時，她聞到過；

躲在陰暗的房間裡，自己硬生生往傷口上倒消毒水時，她也聞到過；

更久遠的記憶裡，它伴随着刺鼻的酒精味，貼着皮膚，将她拖回到那些難以觸碰的畫面中。

阮啟明在醉酒後的深夜裡摔碎了酒瓶，尖銳的玻璃渣子落在地上，混着灑出去的烈酒散發出刺鼻的味道。

她把瑟縮在牆角的淼淼抱得很緊，鼻腔裡全是刺痛的酸澀和絕望的恐懼。

後來，淼淼發病，渾身抽搐，嘴裡冒出白色的泡沫，那氣味混着腐朽和無助，像一隻無形的手死死掐住她的喉嚨。

那些回憶被她鎖在腦海深處，塵封已久，卻總被消毒水的味道一遍又一遍地喚醒。

而現在，這些熟悉的味道又回來了。

林奇的酒氣、宋祈辦公室裡的煙草氣息，橋洞下混着黴味的寒風，還有這棟醫院散發出的冷漠味道，全都像是她命運的一部分，無論走到哪裡，都在提醒她：這些記憶無法擺脫，它們深深地紮根在她的骨髓裡。

阮雲琛眨了眨眼，試圖讓視線聚焦在玻璃門後的接待台上，但鼻腔裡的氣味卻越發清晰，像是變成了一種無聲的折磨。

她想起林奇用酒精棉貼在她傷口上的那一刻，疼痛直直鑽進神經，她沒有發出聲音，隻是在心裡翻江倒海地罵自己。

那不僅僅是因為疼，而是因為那種味道，像刀子一樣将她劈開，把傷疤裡的每一段記憶都生生剝了出來。

還有那些她無法觸及的地方——肩胛骨的後面，手臂的内側，甚至是肩膀的接縫處——她夠不到，隻能倒一瓶酒精下去，痛得眼前發黑，卻從不敢停下手。

她不怕疼，但她怕淼淼知道，她怕淼淼在某一天不小心發現這些傷口，問她為什麼。

她該怎麼回答？

告訴淼淼，她的姐姐每天奔波在這些鮮血和泥水之間，告訴她那些鮮紅的痕迹是“碼頭搬箱子”留下的嗎？

她騙不了淼淼，她隻能讓淼淼相信，自己從來不會累，從來不會痛，這樣，淼淼就能安心地躺在病床上，哪怕她自己——

一陣更強烈的腥甜感湧上來，阮雲琛不得不狠狠咬住後槽牙。

指尖無意識地攥緊了手裡的藥袋，袋口的塑料勒進掌心，像是用力太大随時可能撕裂的繩索。

醫院裡那股消毒水的味道越發濃烈，像是一隻冷冰冰的手，無聲無息地攥住了她的胸腔。

她僵硬地站了一會兒，目光透過玻璃門，看見值班護士正趴在桌上批改文件，偶爾擡頭，揉了揉眼睛，又低下頭繼續忙碌。

他們的臉被台燈映出一圈光暈，那樣的光線安靜、溫柔，像是和這棟大樓一起，隔絕了一切雜音。

阮雲琛動了動腳，想往裡走，卻發現自己的腿像被灌了鉛一樣，擡不起來。

淼淼還在重症監護室裡，插着管子，躺在那些閃爍着刺眼光亮的儀器中間。

醫生不會讓她進去，護士也不會允許她靠近，隻會将她隔絕在那道冰冷的玻璃門外，隔着一扇窗看着那個柔軟而脆弱的妹妹。

“進去做什麼呢？”她心裡有個聲音在冷冷地問，“你能做什麼？”

阮雲琛站在那裡，藥袋裡的藥瓶輕輕碰撞着，發出細碎的聲響。

風卷着她的衣角，冷得發硬，她的指尖在袋口反複摩挲着，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，卻再也吐不出來。

阮雲琛靠着牆，閉了閉眼。

肩膀的傷口還在隐隐作痛，那種鈍痛一下一下地撞在神經上，提醒她這副殘破的身體已經到了極限。

她本以為自己還有力氣再撐一會兒，可現在站在醫院門口，她忽然覺得什麼都沒有了。

腳下的地磚冰冷，風吹過面頰，卷起她的頭發，像是一雙無形的手，将她的呼吸和心跳都掐住了。

站在這裡也是徒勞的——

在醫生做完手術療程并通知家屬之前，她也什麼都改變不了。

阮雲琛轉過了身，背對着醫院，把後背倚在那面冰冷的牆上，深深地呼吸了一口氣。

夜風将衣領掀開一角，涼意順着後頸往下滲透，像是被風吹裂的皮膚一樣，每一寸都僵硬而鈍痛。

突然，一陣刺耳的鳴笛聲從街角傳來，救護車的紅色警燈在她面前一閃而過，光線掃過她的臉，像是一道利刃，擦過黑暗裡毫無防備的人。

阮雲琛眯了眯眼，目送着那輛車消失在醫院的急診門口，心底某個死死壓着的角落，不合時宜地顫動了一下。

她重新攥緊藥袋的手柄，拇指無意識地用力，指甲掐進掌心。

藥袋裡的瓶瓶罐罐互相撞擊着，發出一聲短促而冰冷的脆響，像是什麼東西破裂了——又或是，正在緩緩破裂。

風從樓角穿過，吹在她臉上，帶着刺骨的涼意。她的肩膀微微顫了顫，回過神來才發現自己已經站得太久了，腳底像是釘在了地面上。

阮雲琛低下了頭，喃喃地在心底說了一句：“算了。”

回家吧。

她得養好傷，然後才能......

才能賺更多的錢。

阮雲琛垂下眼，手裡的藥袋微微搖晃着，塑料摩擦的細微聲響在空曠的街道上顯得格外清晰。她攥緊了袋子，指尖有些僵硬，像是快要失去知覺似的。

路燈下，她的影子被拉得很長，随着腳步的移動一晃一晃。

走了沒幾步，腳下又像是被什麼絆了一下似的，步伐慢了下來。

她不知道自己是太累了，還是不願意回去。

家裡......空蕩蕩的。

什麼也沒有。

什麼人也沒有。

空氣冷得像針紮在臉上，阮雲琛縮了縮脖子，外套的拉鍊拉得很高，半張臉都埋在領子裡。街道上的店鋪早已關門，偶爾幾輛車駛過，車燈刺得她眼前一片模糊，又很快被黑暗吞沒。

她的目光散散地看着前方，走着走着，腳步又放慢了下來。

橋洞就在前面，那熟悉的陰影一點點浮現出來。阮雲琛明明沒有刻意去看，但眼神卻像是被無形的線牽着，還是落在了那裡。

橋洞裡空蕩蕩的。

風穿過時發出嗚嗚的聲響，卷起幾片枯葉，像是有人在輕輕歎氣。枯葉在地上打着轉，又被吹向更遠的地方。

男孩不在。

阮雲琛的腳步頓住了。

橋洞空蕩蕩的，風穿過黑暗，在牆壁和地面間回旋，卷起幾片幹癟的枯葉，刮過地面發出細碎的摩擦聲。

她擡起眼，看了一會兒那片陰影——地上曾鋪開的絞絲袋不見了，那個蜷縮着的瘦小身影，也不見了。

仿佛那裡從來都沒有過什麼人。

她站在那裡，手裡的藥袋微微發緊，塑料袋邊緣被她攥出一道道折痕，偶爾被風拂動，發出細碎的沙沙聲，和風聲混在一起，虛弱得像是随時會散掉。

阮雲琛也不知道自己為什麼要往這邊看。

道謝嗎？

她不是那種會輕易說“謝謝”的人——或者說，她會說“謝謝”，但那個詞在她的字典裡，生硬得像一塊落滿塵灰的舊石頭，早就被埋進了記憶的深處。