阮雲琛說過的“謝謝”屈指可數，她清楚地記得，那些時候，她低着頭，喉嚨幹澀到發疼，幾乎是用盡全力才把那兩個字擠出來。

那是一種近乎奢侈的詞語。

可那一瞬間，确實有什麼東西閃過腦海，模模糊糊的，像是從風裡飄過的一絲塵埃，輕到抓不住，也說不清。

阮雲琛壓下那些莫名其妙的念頭，手指在藥袋口上無意識地攥了攥，然後松開。風刮過衣擺，涼意沿着皮膚貼着骨頭纏繞上來，她站了一會兒，覺得自己實在是有些可笑。

男孩走了，或者去哪裡找活兒幹了，又或者是去換他那堆破爛換來的錢。

他并不是每天都在橋洞裡，這她知道。或許是去找活幹了，或者是把撿來的廢鐵拿去賣了。但不知道為什麼，有那麼一瞬間，她心底還是浮起一點說不清的失落。

橋洞安靜得像是一口井，黑暗将一切聲音都吞噬了，連風聲也變得遲鈍起來。

阮雲琛的目光最終從那片空蕩蕩的陰影裡收了回來，指尖緩緩松開了攥緊的藥袋。

“......算了吧。”她在心裡對自己說。

阮雲琛重新擡起腳，步伐有些虛浮，走了沒幾步，肩膀的傷口便開始隐隐作痛，像是有人用鈍器敲打着骨頭裡的神經。

風越吹越涼，似乎連血液都被凍住了，她的頭腦也跟着發暈。

剛才林奇的聲音像是一根紮在腦後的刺，突然冒了出來：“傷成這樣還逞能，你倒是真有骨氣。”

阮雲琛撐了撐額角，指腹抵着太陽穴，試圖按下那些不斷響起的雜音。

醫院，橋洞，還有從和安堂出來時在街上走了多久——她已經記不清了。隻記得風很大，吹得她渾身發冷，渾身都疼。

是傷口還未愈合的疼，是酒精燒灼着皮膚的疼，是紗布摩擦着翻湧的軟肉的疼，是連呼吸都帶着鈍重的疼。

夜色深沉，樓下的巷子口亮起了幾盞散亂的燈。那光并不明亮，像是破舊燈泡裡最後的電流掙紮着發出的微弱光輝，把周圍的灰暗勉強推開幾分。

阮雲琛站在原地，眯了眯眼，看向那道熟悉的光亮。

樓下那條狹窄的空地上，一張攤子支起來了，幾口冒着熱氣的鍋、幾個碼得整整齊齊的調料罐，還有那面攤老闆——程一冉的媽媽萬秀忙碌的身影。

她的面攤每天這個時候都會出攤，就在樓棟入口旁邊的空地上，煙火味彌漫開來，在濕冷的空氣裡反倒顯得有些暖意。

夜風從阮雲琛的衣領灌進來，冷得透骨。阮雲琛下意識地縮了縮脖子，把藥袋拎得更緊了些。

萬秀正站在攤子後面，頭微微低着，一手從沸水裡撈出一撮面條，另一隻手端起勺子，将滾燙的高湯從大鍋裡舀起來，穩穩地澆在面碗裡。

那一瞬間，騰騰的熱氣沖起，将她的臉模糊了一層。圍裙的邊角被風吹動，衣擺下擺晃了兩下，又安靜地垂下來。

小桌子上，程一冉正低着頭，一手按着砧闆，一手拿刀，狼狽地對付着洋蔥。

洋蔥的汁水流得厲害，切到一半時，她的動作開始變得遲緩，鼻子和眼眶一片通紅。她停下來，眨了眨眼，吸了吸鼻子，聲音含糊不清：“媽，你買這種洋蔥不行，太嗆了。”

萬秀頭也沒擡，手裡動作依舊利落：“自己不會往刀上蘸點水？傻不傻。”

話雖這麼說，但她還是摸索着從圍裙口袋裡掏出一包紙巾，随手甩了過去。

程一冉被紙巾砸了個正着，更委屈了：“媽！你不能看着點嗎！”

“不能。”萬秀剜了她一個大白眼，轉頭就堆着笑容和客人聊了起來。

程一冉嘟囔了聲，擡手胡亂擦了幾下，眼淚混着鼻涕抹得滿臉都是，狼狽得幾乎有點可笑。她哼哼唧唧地抱怨：“早知道不幫你了，吃碗面還得付出代價。”

萬秀終于擡眼看了她一眼，嘴角微微一撇，笑意卻透着些忍耐不住的無奈：“切這麼點洋蔥就叫喚，你當我當年是怎麼把你喂大的？再嚷嚷，待會兒讓我去請個客人來教你。”

她話音落下，端起剛剛盛好的面碗，舀了一勺調料，小心翼翼地撒在面湯上，又将碗輕輕遞到攤台的另一邊：“加辣的面來啦，小心燙！”

客人接了面，萬秀繼續忙碌起來，攤位前圍着的幾個人或站或坐，低頭大口吸溜着面條，呼噜聲摻雜着微風的嗚咽，變成了一種人間煙火裡最普通的樂音。

阮雲琛不知道為什麼，忽然就走不動了。

她站在遠處的陰影裡，看着這一切，目光停留在那張微光籠罩下的小桌子上。

程一冉的鼻涕眼淚糊了一臉，還一邊嘟囔着說要罷工，手裡的刀卻沒停下。萬秀嘴上念叨着埋怨的話，偶爾擡頭看一眼，又把刀口的洋蔥替她撥正了些。

阮雲琛沒有刻意聽，但那些細碎的家常話、那種平淡裡透出的溫馨氛圍，就這樣透過夜風，一絲一縷地鑽進了耳朵裡。

阮雲琛的手指下意識地收緊，拎着藥袋的手攥得更緊了些。

風從身側的樓縫裡穿過，帶着寒意，也将面攤上的熱氣吹散了。

她忽然覺得眼前的那一幕有些刺眼。

那種溫暖像一顆鋒利的釘子，毫不客氣地紮進她的胸口，紮得她莫名地煩躁，又空落落的。

熱氣從面攤那頭飄過來，裹着蔥蒜和調料的香味，摻雜着一絲濕漉漉的油煙味兒。

阮雲琛站在陰影裡，身體僵得像是一塊冰冷的鐵。她擡起眼，看着萬秀往碗裡盛湯。湯水沖在面條上的聲音清脆，瓷碗被擱在台面上的那一瞬，帶着一種生活裡最普通的重量。

燈光照不到這裡，但她還是感覺到臉上的傷在空氣裡暴露着，肩膀上那點隐隐作痛的撕扯感愈發清晰，像是要把她拉回現實。她下意識攥了攥手裡的藥袋，指尖發麻。

就在這時，程一冉忽地停下手中的刀，擡起頭往這邊看了一眼。

她的眼睛還被洋蔥嗆得模糊不清，紅彤彤的一片，眯着眼試圖讓視線變得清楚些。

阮雲琛的身體僵了一瞬，下意識地往後退了一步，像是做了什麼見不得人的事被抓了包——不對、不對啊。

她......心虛什麼？

是心虛？還是恐懼？

阮雲琛不知道。

但她......

她得回家了。

程一冉看了兩眼，實在是什麼也看不清楚，最終還是低下頭繼續切她的洋蔥，隻是嘴裡嘟囔着抱怨：“哎呀，真是嗆死了。”

阮雲琛轉過身，正打算擡腳離開，耳邊卻忽然傳來一聲：“阮雲琛？”

這聲招呼沒有太多猶豫，但也透着些試探。她的聲音有點虛，似乎怕認錯人，又帶着一絲克制不住的欣喜。

阮雲琛愣了一下，下意識地往後退了一步，後腳跟擦過地上的水泥面，發出輕微的一聲響。

她不知道自己為什麼會退，卻本能地覺得，自己的存在不應該出現在這盞燈光下，甚至不應該被看見。

可她還是忍不住擡頭看了過去，正對上了程一冉因為洋蔥而辣得紅腫的眼睛。

萬秀聽着聲了，回頭看了一眼。她的目光不算淩厲，但掠過她的臉和手裡攥着的藥袋時，還是微微頓了一下。

大抵是對上了阮雲琛的目光，萬秀條件反射地扯了個尴尬的笑出來：“又這麼晚回來？吃了沒？”

這語氣平淡得很，聽不出什麼情緒，甚至似乎沒打算等待阮雲琛回答什麼。

她手裡捧着一碗剛盛好的面，那面卷着一團團升起的熱氣，她僵了兩秒，扭身就送去了旁邊客人的桌上：“趁熱吃啊，面可以免費加兩次。”

程一冉這會兒才反映了過來，趕忙問：“哎，對啊，你吃了沒？”

大概是被那洋蔥給辣糊塗了，她擦了把鼻涕，聲音翁隆翁隆的，一點兒也不清楚：“沒吃的話，我這兒還有一碗……”

萬秀忽地拍了程一冉一下。

程一冉的話頭驟然卡住，臉上的表情有些尴尬。

她抿了抿嘴，低下頭，動作僵硬地抹了抹鼻子，把手裡的刀放回砧闆上，試圖掩飾什麼似的，喃喃地解釋道：“我……我沒說什麼啊。”

她的聲音很輕，輕到幾乎和風聲混在一起，像是在對自己辯解，又像是在找個台階下。

砧闆上的洋蔥還沒切完，淩亂的碎塊東倒西歪，洋蔥汁水洇濕了木頭的紋路，也讓程一冉的手指染上一層涼意。

阮雲琛站在不遠處，身影半隐在夜色的陰影裡，仿佛被樓下昏黃的燈光隔成了兩個世界。

她沒有走，也沒有動，隻是站在那裡，默默地看着眼前這一幕。

手裡的藥袋被她攥得更緊了，塑料袋在指縫間發出細微的沙沙聲，清晰到刺耳。

袋子裡沉甸甸的藥品，像是某種無形的重量，從她指骨一直壓到胸口，墜得她有些喘不過氣。

“吃過了。”阮雲琛說。

那聲音低啞得不像話，像是破舊門軸上的鐵片，被風一吹，就發出一聲幹澀的吱呀。

那句話一出口，空氣便仿佛凝固住了。

沒有人立刻接話，萬秀手裡盛面的動作停了一瞬，程一冉的頭垂得更低了，仿佛她剛才說的那句“不知道”還飄在空中，尴尬地找不到落腳的地方。

一片沉默在三人之間彌漫開來，像是被燈光勾勒出的長長陰影，誰也沒有試圖打破。

阮雲琛站在那裡，肩膀微微繃緊，眉頭卻沒有皺，隻是把手裡的藥袋又往下攥了一些。

她不喜歡這樣的氛圍——這份善意顯得過于輕飄，又讓人覺得難以接受，像是一片浮在水面上的落葉，看似溫柔，實則無處安放。

她垂下眼，試圖将那點尴尬掩蓋過去，但她知道，自己的聲音已經暴露了她的不自然。

程一冉的動作僵在那裡，她擡頭看了萬秀一眼，嘴巴動了動，像是想說什麼，又把到嘴邊的話硬生生咽了回去。

她重新把手掌貼在砧闆上，捏着刀柄的手微微發緊，又很快松開，像是下定了什麼決心。

“那個，很晚了，早點回去休息吧。”程一冉終于開了口，聲音有些生硬，卻又故作自然地擠出一個笑，像是在替所有人找一個台階。

她的笑意淺淡，甚至有點尴尬，但終究打破了這份令人窒息的沉默。

萬秀沒有再看阮雲琛，隻是低下頭繼續忙着手裡的事，盛面、澆湯、招呼客人，一氣呵成，仿佛剛才什麼也沒發生過。

那盞昏黃的白熾燈依舊晃動着光圈，落在她臉上，模糊了她的表情，也模糊了這一切的尴尬和隔閡。

面攤架起來的日光燈管發出斷斷續續的嗡鳴聲，光線在牆面上晃了幾下，斑駁的水泥痕迹映出了一道道裂縫。

阮雲琛轉過身，腳步有些虛浮地走向樓道。

昏暗的樓道口像張開的嘴，吞噬了一切聲音。

阮雲琛站在樓前，目光停在那扇鏽迹斑斑的鐵門上，指尖下意識地捏了捏藥袋，仿佛那點重量能給她一點力量。

她深吸了一口氣，推開鐵門，腳步聲踩在樓道的地面上，發出空蕩的回響。

樓道裡的燈光忽明忽暗，老舊的日光燈管閃了兩下，發出“嗡嗡”的噪音，像是某種遲暮的喘息。

昏黃的光灑在牆壁上，剝落的牆皮下露出斑駁的水泥面，看起來像一張被時間和風雨擊碎的臉。

阮雲琛邁上樓梯的腳步不重，但一下一下，聲音在安靜的樓道裡回蕩，空曠得讓人覺得可怕。

她隻覺得身體很疲憊，藥袋在手中墜着，一點點壓垮她的力氣。

忽地，她愣住了。

樓梯轉角的陰影裡，有個蜷縮着的身影。