男孩坐在樓梯口，背倚着牆，膝蓋曲起，雙臂環抱着自己。

他肩膀微微聳着，雙臂抱緊膝蓋，頭低垂着，黑發垂下來擋住了臉，露出半截髒兮兮的側臉，整個人被舊衣服裹得嚴嚴實實。

樓道昏黃的燈光照不到那裡，他整個人像是浸在黑暗裡的一片影子，模糊、安靜，又無聲地透出一股生疏的脆弱。

阮雲琛腳步一頓，整個人僵在原地。

那一瞬間，她以為自己看錯了。

她看着他，指尖攥緊了手裡的藥袋，塑料袋發出輕微的“窸窸”聲。那點動靜，讓她的神經一點點繃緊，甚至不敢動。

阮雲琛心頭莫名其妙地抽了一下，像是一根弦，纏繞在胸口最深的地方，被這一幕拉得繃直。她說不上來這是什麼情緒——意外、困惑，或者是那種不願多問的無措。

她原本以為，這個孩子不會再出現在這裡。

橋洞空蕩蕩的時候，她就已經給自己找好了台階：他走了，這事兒結束了，一切都幹淨利落。可現在，他就這麼突兀地坐在這裡，坐在她不得不直面的現實裡。

可他為什麼現在會在這裡？

阮雲琛覺得自己的喉嚨像是被什麼堵住了，酸澀、沉悶，一下子讓她忘了呼吸。

她不知道自己在等什麼，也不知道自己為什麼不走。

藥袋墜在手裡，硌得她指骨生疼，可她依舊沒動，隻是呆呆地看着那個蜷縮着的身影。甚至她心底的那點情緒，像是一塊頑固的石頭，慢慢地、沉沉地往下墜去。

男孩忽然擡起了頭。

他的動作緩慢而沉重，像是從極深的黑暗中掙紮着浮出水面。額前亂糟糟的發絲被燈光勉強勾勒出形狀，露出那雙眼睛——眼白泛着一絲疲倦的灰，瞳孔卻黑得發亮，像是某種被風吹滅前還未熄盡的火星。

男孩的眼神怔怔的，透着些許茫然，像是剛從淺淺的睡意中醒來。

他的疲憊寫在臉上，灰塵模糊了五官的線條，卻沒掩住那雙眼裡的清亮，像是一塊生了鏽的鏡子，默默地映出了她自己。

——那目光清澈到過分。

可卻又安靜得叫人心裡發慌。

就仿佛什麼話都不用說，就能讓人看見他背後那個空蕩蕩的、無邊無際的世界。

阮雲琛有些怔忪。

她隻覺得自己的腳步仿佛被定在了原地，連呼吸也停滞了半拍。那一瞬間，時間像是被拉得很長，連老舊燈管發出的嗡嗡聲都仿佛遠了幾分。

有那麼一瞬間，阮雲琛覺得有什麼地方被牽扯了一下——像是一根線，纏繞在胸口，松松垮垮地挂着，卻在瞬間被拉緊。

“你......在等我？”她忍不住問了。

風從門外灌進來，順着樓道的縫隙鑽過來，冷飕飕地打在皮膚上。頭頂的燈光閃了閃，樓道裡瞬間安靜得過分，隻剩下微弱的嗡鳴聲。

男孩動了。

他的肩膀微微抖了一下，像是被什麼驚到了。

他站起來的時候，動作有些僵硬，擡起的腿不太利索地晃了一下，鞋底在水泥地上擦過，發出一聲輕微的“嗤啦”。

與此同時，阮雲琛聽見了一道突兀的聲響——那是塑料袋被攥緊時摩擦的聲音，輕而刺耳，在安靜的空氣中被無限放大。

她的目光下意識地往男孩的手裡看去。

那一瞬間，她愣住了。

男孩握在手裡的塑料袋微微晃着，被揉得皺皺巴巴，透明的邊角被指節攥出了幾道折痕，袋子裡的東西隐約露出一點輪廓——酒精、紗布，還有幾塊消毒棉，像是被人小心翼翼地裝進去，又攥得太久，顯得局促而可憐。

阮雲琛隻覺得自己的呼吸一瞬間似乎被什麼堵住了。她的餘光掃過自己手裡的藥袋——那是一大包，從林奇那兒拎回來的，裡面塞滿了藥品和工具，袋子的塑料材質反光得刺眼。

男孩也看到了。

他擡頭看了她一眼，很短暫，就像是被什麼刺了一下，随即又迅速低下頭去。那隻握着塑料袋的手不自然地往身後縮了縮，動作很輕，但卻笨拙得像是被人逮了個正着。

阮雲琛愣在原地，喉嚨裡像是堵着一團棉絮，什麼話也說不出來。

那個袋子……他是去買藥了？為誰？給她？為什麼？

她的目光停在男孩藏到身後的手上，那包東西被攥得更緊了，薄薄的塑料袋邊角在昏暗的燈光下發白，仿佛下一秒就會被他的手指揉爛。

他的動作笨拙而局促，像是突然被撞破了什麼隐秘的心思，狼狽到藏也藏不住。

阮雲琛的心底泛起一陣鈍痛，來得突兀又莫名——不該是這樣的，她想。

這個孩子，髒兮兮的，衣服都穿不暖，自己還活得一團糟，為什麼要……為什麼要做這些？她不需要，不應該需要。

男孩站在那裡，微微側着身，像是想把自己藏進樓道的陰影裡。可那股局促感太明顯了，反而讓他的每一個動作都顯得更加突兀。

阮雲琛攥着手裡的藥袋，塑料邊緣硌着掌心，有種熟悉的生硬感，像是被打碎的回憶。

她不知道自己心裡此刻是什麼滋味，是愧疚，還是某種說不清道不明的失落。她忽然覺得有些煩躁，那種感覺像是胸口盤繞着一根線，一下被扯得很緊，又松松垮垮地散在那兒，怎麼也掙脫不開。

“你……”阮雲琛張了張嘴，嗓音幹澀，她看着他，“這些……是給我的嗎？”

她不知道自己為什麼會問出口。

說完，她幾乎想咬住自己的舌頭。聲音飄在樓道裡，連她自己聽着都覺得輕飄飄的，像是一根懸在半空中的繩索。

男孩微微擡起頭，目光隻停頓了一秒，就飛快地落了下去。他像是被什麼壓住了，雙肩微微一沉，影子被樓道的昏暗吞噬了大半。

他的視線又掃過了阮雲琛手裡的藥袋，眼神閃爍着什麼東西，然後又慌忙地低了下去。

“不是……”他嗫嚅着，聲音很輕，含含糊糊地鑽進耳朵裡，“就想看看你怎麼樣了。”

這句話說得含含糊糊，像是怕她聽見，又怕她聽不見。

阮雲琛盯着他，心裡不知怎麼地被什麼揪了一下。

她忽然覺得自己手裡拎着的那一大包藥，沉得像是灌了鉛。

而眼前這個男孩，那個拎着幾瓶消毒水和幾塊紗布，局促地把手藏到身後的孩子，看起來就像是她……某種失落的影子。

四周很安靜，連風聲都不見了。隻有頭頂的燈光還在閃着，不時發出嗡嗡的響聲。

“你坐在這兒多久了？”她聽見自己開了口。

男孩擡頭看她，臉上那點灰撲撲的神色在燈光下更顯得蒼白，黑白分明的眼睛裡有些猶豫，也有點局促。他沒有回答，隻是很快地又低下頭，小聲說：“沒多久。”

他攥着塑料袋的手收了收，像是想把它藏得更徹底一些。

阮雲琛沉默了片刻，垂下眼，将手裡的藥袋提了提，指尖無意識地捏緊了些。

樓道的燈光又閃了一下，光影在男孩的臉上晃過，男孩站在那裡，手裡的袋子仍然藏在身後，目光不知該落在哪裡。

阮雲琛站在那裡，怔了很久，仿佛陷入了一種脫離時間的停頓。

她盯着男孩半垂着的頭，蜷縮着的身體，還有他手裡那包皺巴巴的塑料袋。

風從樓道外灌進來，将昏暗的燈光吹得一閃一閃的，樓道裡空蕩的靜默像是一張無形的網，把人壓得喘不過氣。

阮雲琛本來沒想開口的，但話還是從嘴裡蹦了出來，像是脫離了理智的掌控：“吃飯了嗎？”

這句話問得太突兀了，連她自己也怔了一下，嘴角微微抿緊。

男孩擡起頭，眼神裡有一瞬間的錯愕，仿佛沒想到她會問這個問題。他沒有立刻回答，手指無意識地攥緊了袋子的提手，捏得塑料邊緣咔嚓作響。

空氣像是凝固了，潮濕的灰塵味夾雜着冷風，順着樓道的縫隙鑽進來，吹在他們之間。

阮雲琛站在那裡，沒再說話，也沒有催促，隻是定定地看着他。她的目光裡沒有太多情緒，安靜得幾乎透出一絲疏離，卻讓人覺得無法回避。

男孩垂下眼，肩膀微微僵硬了一下，像是在猶豫什麼，半晌才搖了搖頭，小聲道：“還沒有。”

他的聲音很小，像是從喉嚨深處擠出來的，帶着點局促，仿佛怕她聽清楚，又怕她聽不見。

阮雲琛看着他，沒說話，隻是站在那裡。

沉默拉得很長，長到樓道的燈光再一次閃爍，阮雲琛才突兀地開了口：“要……來吃個面嗎？”

男孩擡頭看她，手裡的塑料袋繃緊了，袋角微微顫了顫。他張了張嘴，過了好一會兒，才小聲道：“不……不用了。”

他的拒絕很輕，但那種局促和猶疑卻挂在了每一個字上。像是害怕自己真的答應，又像是害怕這份善意突然被收回去，顯得他太過多餘。

阮雲琛“嗯”了一聲，沒再多問，目光掃了一眼他拎着的塑料袋，然後轉身往樓梯上走去。鞋底摩擦地面，發出低而緩的聲音，在空蕩的樓道裡拉得很長。

男孩看着她的背影，默不作聲，像是習慣了這種被人丢下的場面。可就在阮雲琛走上兩級台階時，又忽然忍不住停住了。

她的腳步僵在那裡，手指不自覺地攥緊了藥袋，指腹抵着塑料，冰涼的觸感穿透皮膚。

她停在那兒，僵持着，樓道裡的光暈将她投在牆上的影子拉得很長，微微晃動，像在嘲弄她。

剛剛那雙眼睛再次浮現在腦海裡——躲在陰影裡的，安靜得過了頭，帶着一種過于克制的疏離，就像流浪動物蜷縮在角落裡。

看見她靠近的時候，他下意識地想要退回去，但最終還是忍住了，固執地站在原地，試圖維持一絲莫名的禮貌。

阮雲琛的眉頭微微擰着，喉嚨裡像堵了一團棉絮，憋得她連呼吸都不順暢。她不知道自己為什麼停下，更不知道自己心底這莫名煩躁是從何而來。

——幹什麼？

她止不住地問自己。

莫名其妙。

可她卻控制不住自己心中的煩躁。

阮雲琛站了很久，沉默得像一尊石像，影子被燈光映在牆上，起伏不定的輪廓看起來疲憊又諷刺。

直到那外頭的寒風刮開了走廊頭間的窗戶，發出了沉悶地“邦邦”聲時，她才閉了閉眼，猛地轉過身，朝着樓梯口走了回去。

男孩還站在那裡，手裡拎着那隻皺巴巴的塑料袋。他聽到動靜，警覺地擡頭看過來，肩膀立刻繃緊了，指節僵硬地捏着袋子的提手。

阮雲琛徑直走了過去，沒給他說話的機會，一把扯過他手裡的塑料袋：“走吧。”

那點輕飄飄的重量被攥在手裡，塑料袋發出“刺啦”一聲輕響，男孩的手指微微一松，目光茫然地跟着她的動作。

他的神色裡透着幾分驚訝，甚至有些慌張：“走......？”

阮雲琛停下腳步，回頭看他，目光裡透着一絲不耐煩。

昏暗的燈光落在她的側臉上，讓她的表情看起來冷淡卻疲憊。她皺了皺眉，語氣簡短而生硬：“吃完再走。”

男孩依舊站着沒動，像是被什麼堵住了嗓子，嘴唇微微動了動，卻沒能發出聲音。

阮雲琛的目光停在他臉上，心底那點煩躁像是在一瞬間被放大：“你是打算站在這兒耗一晚上，還是跟我走？”

她沒有給他再開口的機會，也沒打算再等下去。她隻是想，這是最後一次......

是今天的最後一次邀請。

如果他再不跟來，她就會放棄。

放棄更進一步，放棄自己那無用且多餘的善意。

可偏偏，身後傳來了腳步聲。

“謝謝。”

她聽見他這麼說着。

街巷很窄，舊樓房擠在一起，屋檐上的水泥脫落得七七八八，裂縫裡冒出幾株倔強的野草。

風穿過這裡的時候，帶着潮濕的冷意，像一隻無形的手，從衣領鑽進去，一路掐到骨頭縫裡。

阮雲琛站在一戶人家門口，指尖在外套口袋裡緩緩摩挲着那張欠條。門虛掩着，門縫裡透出一縷昏黃的光。夜風貼着她的臉吹過，帶着刺骨的涼意，将空氣攪得愈發安靜。

她停了一會兒，手指下意識地收緊。讨債這種事，她早該習慣了。

這些年，她站在無數個這樣的門前，看過太多和門内一樣昏暗的燈光，聽過太多哭泣、求饒、憤怒的聲音，臉上卻一次比一次平靜。

她告訴自己，這是工作，是她該做的——可每一次敲門之前，她還是會猶豫那麼一下，像是心頭被什麼東西堵住了。