他似乎想要掩飾什麼，垂下頭，目光又落回到那本破舊的習題冊上。

空氣頓時靜了下來，像是一根細細的線，被小心翼翼地拉緊，又恢複了平靜。

阮雲琛沒有立即說話，隻是靜靜地看着他。

男孩額前的碎發垂下來，遮住了他的一部分表情，台燈的光線停在他的發梢上，像是勾勒出了一層淡淡的輪廓。他瘦小的背影坐在那裡，瘦削的肩膀微微塌着，安靜得像是一隻小獸，生怕下一秒就被驅逐。

她指尖微微收緊，指節在桌面上敲了敲，發出輕而緩的聲音。屋子裡的光圈似乎也随着這聲音微微顫了一下。

“那就行了。”她淡淡地說，嗓音平靜如常。

說完，她轉過頭，目光掠過窗外漆黑的夜色，落在遠處那座空洞的樓影上。

夜晚靜得過分，窗玻璃微微起了霧氣，她看着模糊的倒影，神色有些飄忽。

阮雲琛從未覺得自己是一個善良的人，她的生活裡從來不需要多餘的牽扯，也不應該有。

可是，哪怕她再怎麼告訴自己——這不過是随口的一句話，是她心血來潮的一時沖動，她依舊無法忽視内心深處那點微妙的松動。

他才十歲。

也就比淼淼大了三歲。

阮雲琛擡眼看了看男孩，瘦小的身形籠罩在台燈的光圈下，衣服空蕩蕩地挂在身上，像是被風一吹就能飄走。

他的脊背微微彎着，肩膀似乎永遠都沒有舒展開，整個人看起來更像是七八歲的孩子。

比同齡人還要小那麼幾分。

阮雲琛的目光微微動了動，手指無意識地敲了敲桌沿，目光落回那片光影裡。

她突然意識到，這孩子就這樣在街頭活了下來。年紀輕輕，瘦得像根柴火棍，眼睛卻帶着一股克制的警覺，那不是他這個年紀該有的東西——是活得太久、太累，才習慣了這樣的模樣。

她忽然覺得心口有些堵。那種感覺說不上是什麼，像是一塊細小的沙礫，不輕不重，卻怎麼都無法忽略。

阮雲琛有那麼一瞬間，腦海裡閃過了一個荒唐的念頭。

要不要讓他……留下？

可念頭剛一冒出來，她的理智便将它狠狠掐滅了。

——開什麼玩笑。

阮雲琛低下頭，盯着桌上的一片光影，指腹輕輕摩挲着桌沿的紋路，心裡閃過一句自嘲的念頭：真是多管閑事。

她最煩自己這個樣子。心軟的時候總是太不像話，像是被誰抓住了軟肋，連骨子裡的狠勁都軟了下去。

可憐誰？

可憐又有什麼用？

阮雲琛知道自己已經走得夠遠了。她允許男孩在門口等自己，允許他坐在家裡的燈光下讀書，這已經是她能給出的極限。再多一點，她不知道自己會不會承受得住。

因為她太清楚了——

“善良”這個詞，隻是另外一種軟弱。

而她不能軟弱。

她不敢。

軟弱的人是沒有退路的。

阮雲琛閉了閉眼，胸口微微起伏着，像是要把那些壓在心頭的東西一口氣咽下去。她想起自己小時候，那時候她還不懂得“軟弱”的代價。

她曾經有過一瞬的天真，以為隻要對這個世界溫和一點，它就會放過她。

那是冬天，風從破碎的窗戶灌進來，屋子裡冷得能把骨頭凍裂。她和淼淼蜷縮在床角，聽着門外粗暴的砸門聲和男人醉醺醺的叫罵。

她捂着淼淼的嘴，小小的身體繃得像一根随時會斷掉的弦。

阮雲琛當然軟弱過，她曾經試圖求過情。

她記得自己打開門的時候，那個人站在外面，滿臉的橫肉，笑得很冷，手裡的煙頭被随手按在門框上，留下一道焦黑的痕迹。

“求我？”那人冷笑一聲，聲音裡滿是譏諷，“你爸欠的錢，你這小丫頭片子還得起？”

那時的阮雲琛還很小，小到她不知道該怎麼回話，隻能僵在那裡，任由男人把她推到一邊，闖進屋裡掀翻了她們唯一的桌子。

她看着那些稀碎的碗碟、灑了一地的冷飯，愣愣地站着，渾身的血液像是都被凍住了。

從那天開始，她明白了一個道理——

軟弱的人，連哭的資格都沒有。

她沒辦法軟弱，因為她身後還有淼淼。她不敢倒下，不敢露出半點裂縫，否則那些早就磨刀霍霍的人，随時都會像野狗一樣撲過來，把她和她僅剩的東西撕得粉碎。

所以她成了刀。

鋒利、冷硬，鋒刃收斂時，藏在鞘裡無人可見；出鞘時，便毫不留情地切開所有試圖逼近她的東西。

軟弱？

那是淼淼昏迷時，她坐在病床前偷偷握緊的拳頭，是她每一次被打倒在拳場上又咬着牙爬起來時的喘息，是夜深人靜時她手裡攥着那張欠條，走在冷風裡的每一步。

“别給自己留軟肋。”宋祈說過這樣的話。

她深知自己已經有了軟肋。

她有淼淼。

可如果再多出一個……阮雲琛皺了皺眉頭，視線掃過男孩低垂的頭頂，心裡一瞬間有些煩躁。

她不該問，也不該多看。

可......

人心這種東西，是最難揣測的。

阮雲琛甚至連自己的心裡在想什麼都揣測不出。

男孩埋頭看着習題冊，肩膀微微塌着，細瘦的脖頸在光線裡看得分明。他的手攥着筆，筆尖靜靜地停在習題冊上，肩膀微微繃着，像是還有點發愣，生怕剛才的那話是錯覺，或者隻是她随口的玩笑。

阮雲琛的眉頭微不可察地皺了皺：“愣什麼？不想來就當我沒說。”

她的語氣還是那樣冷淡，甚至帶着點不耐煩，仿佛前一句話隻是随口一提，根本不值得多加解釋。

男孩猛地擡起頭，神色慌亂又急切：“想來！”

那一瞬間，他的嗓音脫口而出，帶着一絲太過明顯的急迫，像是抓住了什麼救命的東西，又怕自己下一秒就失去了。

說完，他似乎意識到自己的反應太過明顯，立刻收斂起聲音，低下頭去，指尖局促地攥着習題冊，動作有些僵硬。

屋子裡重新歸于安靜，台燈的光圈依舊柔和，卻在時間的推移中悄悄地往下塌了一點。

那一小片光亮勉強撐着桌面，落在男孩低垂的眼睑上，将他的影子投在牆上，窄窄的一團，安靜得幾乎讓人察覺不到存在。

阮雲琛沒有再說話，視線有些飄忽地落在桌面，手指随意地敲了敲木質的邊緣，發出輕微的聲音，像是無意間劃破了沉默。

她靠在椅背上，目光落在台燈的燈泡上，那盞舊燈已經開始泛出一點微弱的熱意，光暈外圍的暗影也有了些模糊不清的波紋。

時間好像也随着這光圈一點點拉長，拉得安靜而疲憊。

男孩坐在那裡，起初還局促地捏着筆，指尖僵硬地停在紙面上。

但漸漸地，他似乎也安定下來，背脊微微放松，輕輕翻動習題冊，沙沙的聲響混在屋子裡的靜谧裡，像是随風飄進來的灰塵，一點點落下。

阮雲琛擡眼看他一眼，心裡莫名覺得這場景有些奇怪——這間空蕩的屋子，這盞搖搖欲墜的台燈，還有那個安靜得不像話的男孩。

好像這一切本不該屬于她。

——真是夠了。

她在心底歎了口氣，卻沒再多說什麼，隻是靠回椅背，手指敲在桌面上，聲音緩慢地消散開去。

屋子裡光線靜谧，台燈的光暈打在桌面上，将一切細節都勾勒得清晰而柔軟。

阮雲琛靠在椅背上，目光不經意間落在男孩身上。那髒兮兮的小臉，眼睑下方的陰影，以及那雙安靜到近乎克制的眼睛。她很少認真地去看他，每次都是匆匆掃過，帶着一點刻意的疏離。

這會兒，她卻看得出神了。

她突然意識到，自己好像真的很久沒有問過男孩的任何事了。他的名字、他從哪來、甚至他平時在做些什麼——這些話她都沒有開口問過。

不是不想問，而是……沒敢問。

阮雲琛一向覺得自己是個冷心冷肺的人，從小就懂得怎麼把自己封閉起來，不被外界的情緒和善意所侵蝕。

那些軟弱的、脆弱的、需要被接納和拯救的感情，她早就放棄了——放棄别人，也放棄自己。

有時候她也會想，人活着，總該有個底線的。可她的底線太薄了，一旦破開，裡面全是軟得一塌糊塗的肉，誰戳一戳都疼。

所以她不問，也不探究。

但這個男孩，就這麼安靜地坐在這裡，拿着習題冊，埋頭寫寫算算，好像什麼都不需要，好像隻要一盞燈、一張桌子，他就能坐上一整夜。

阮雲琛一時說不上來是什麼感覺，心口的硬殼好像被什麼輕輕碰了一下，響起了一聲極輕的碎裂聲。

她收回目光，淡淡地問：“你叫什麼？”

聲音是突然的，像是一枚小石子落進平靜的湖面，漾開細細的漣漪。

男孩的手一僵，擡起頭，臉上寫滿了錯愕。他似乎沒想到她會問這個問題，目光閃爍着，有些慌亂。

他的嘴唇動了動，沒說出什麼話來。

阮雲琛微微皺了皺眉，眉間的線條淡淡的，語氣卻依舊平穩：“沒有名字？”

這句話透着一種輕描淡寫的催促，不容躲閃。

男孩低下了頭，肩膀微微縮着，手裡的塑料袋被攥得更緊了，皺巴巴的袋角像是快要被捏爛。

他嗓音低低地說：“有……他們叫我‘二狗’。”

——“他們”。

誰們？

抛棄他的人？責罵他的人？雇他幹活的人？

阮雲琛想問，可話到口邊，她又止住了。

男孩說完，像是把心底的什麼東西掏了出來，又立刻把自己重新蜷縮了起來，像是一隻無處可藏的小獸。

屋子裡安靜下來，空氣像是凝固了一瞬，台燈下的光線變得更加沉默。男孩低着頭，微微塌着肩膀，像是怕她會說什麼，又像是在等什麼審判。

阮雲琛看着他，目光落在他髒兮兮的臉上，久久沒有移開。這個名字讓她心裡那塊硬邦邦的殼又被輕輕碰了一下，像是裂縫裡透進了一點寒風，吹得她的心窩微微發涼。

——别問。

别問。

阮雲琛這樣告誡自己。

每個人的過去都有一堆見不得人的爛泥，挖開隻會弄髒自己——男孩的名字，男孩的出處，還有他是怎麼流落到這裡的，這些她都不該問。

她本可以像過去那樣，把自己的冷漠當成一堵牆，擋住所有的好奇和善意。

但有時候，人就是這麼奇怪。

就像現在，她明明什麼都沒做，卻覺得心裡堵得慌。

他的動作有些僵硬，鞋底摩擦着地面，發出一絲微弱的聲響，像是風吹過陳舊的鐵門，不動聲色，卻落在人耳裡，格外清晰。

“那個……”他開了口，嗓音帶着點低低的沙啞，像是夜裡飄過的風，謹慎而試探，“我得走了，碼頭……碼頭的活，去晚了，就會被别人接了。”

說話時，他的手指無意識地攥了攥塑料袋的提手，那副神态很安靜，卻透出幾分小心翼翼的局促。

阮雲琛擡起眼，目光落在他身上。

男孩的身形在燈光下拉得細長，單薄的肩膀微微繃着，仿佛下一刻，就會背着什麼重擔消失在夜色裡。

“你……”