風從巷口刮過，帶起路邊垃圾堆裡破塑料袋的窸窣聲，遠處傳來幾聲模糊的狗吠，像是從别處的夜色裡飄來的回聲。阮雲琛的腳步停住了，僵在原地，連呼吸都似乎輕了半分。

她愣了一下。

那一瞬間，思緒像是被什麼從腦海深處拽了出來——遙遠的記憶零散破碎，如同沉在水底的瓦片，冷不丁被撈起，帶着一股濕漉漉的寒意。

她擡起頭，目光直直地落在眼前的男人身上。

皺巴巴的衣服，胡子拉碴的臉，和那雙藏着疲倦的眼睛。他拎着超市塑料袋，手指微微發白，像是久握過重物。

這樣的模樣，和那時候記憶中的畫面幾乎對不上号，可那張臉，那種帶着審視與猶豫的眼神，卻讓她心裡某根弦猛地繃緊。

阮雲琛的眉心微不可察地皺了一下，喉嚨裡幹澀得像是塞滿了灰塵。她下意識地攥緊了口袋裡的手指，皮膚硌着那張被揉皺的欠條邊緣，微涼的觸感将她拽回現實。

是他。

那年雨夜，他站在警車旁，撐着一把黑傘，語氣平淡地對她說：“放心，沒人會傷害你們。”

她記得。

九歲時的雨太冷了，浸透了她破舊的衣服，也透進了她的骨頭裡。她抱着淼淼，低着頭，沒有看他，但她卻記住了他的聲音，那種不容置疑的平靜和稍縱即逝的溫柔。

但世上的事沒有“放心”二字。他們最終還是去了福利院，去了那座被鏽迹和潮氣填滿的孤兒院。

夜風從他們之間穿過，像是某種無形的隔閡，又像是把過往的記憶一絲一縷地吹散。

她眼裡的怔愣漸漸散去，像是波紋平息的湖面，重新恢複了沉靜。她的目光冷靜地掠過他，最後落在地面，影子被路燈拉得細長，扭曲得像一根繃緊的繩索。

“阮雲琛？” 廖緻遠又重複了一遍，聲音裡帶着幾分小心翼翼的确認，像是在等待她的回應。

阮雲琛安靜地站在那裡，沒有立刻開口。

她在思考。

她在努力壓下心底湧起的情緒，不想讓外人看得見分毫。

半晌，她才稍稍擡起眼皮，目光淡淡地掃了他一眼。

“你和你妹妹......過得怎麼樣？”廖緻遠又開了口，聲音裡帶着幾分小心翼翼的确認，像是在從記憶的灰燼裡撿起一個塵封已久的問候。

阮雲琛的指尖微微蜷縮了一下，手掌在外套口袋裡握緊又松開。

她擡起頭，眉眼間帶着一點模糊的茫然，又很快斂了回去，取而代之的是她慣常的淡漠。

“還……行吧。”她說。

這三個字說得雲淡風輕，卻硬生生将他所有試探的餘地堵死了。

廖緻遠的喉結微微動了一下，垂下目光，像是被她的平靜噎住了什麼。

他的手指捏緊了超市袋的提手，塑料袋發出微弱的沙沙聲。他本想再說些什麼，可話到嘴邊，卻像是一股煙，散在寒冷的夜風裡。

老警察的目光落在她的臉上，心裡似乎有什麼東西微微泛酸。

他看着她，像是努力想從她的神情裡找到些什麼，可阮雲琛站在那裡，表情平靜，像是一塊沒有裂縫的石頭。

——隻有阮雲琛自己知道，那塊石頭的裡層早就布滿了縫隙。

廖緻遠沒再說話，沉默地站在那裡，手裡的塑料袋因為風的晃動發出細碎的聲響。他抿了抿嘴角，像是想再問點什麼，最終卻隻是看着她，輕輕地歎了口氣。

“這樣啊。”他說，聲音低沉得像是在自言自語，語氣裡透着一絲說不清道不明的疲憊和無力。

“你怎麼在這兒？”他還是問了一句，嗓音低啞，聽不出情緒。

阮雲琛沒有回答，她的步伐沒有停，鞋底擦過地面的聲音很輕，落在這片安靜得近乎死寂的夜裡，像是被風一口一口吞掉了。

她側身繞過他，像是要把他的存在連同這段相遇一起丢進夜色，走得果斷而冷漠。

廖緻遠看着她的背影，眉頭微不可察地皺了一下。

燈光從他身後的路燈下灑下來，拉長了他的影子，也将他臉上的疲憊照得更深。他拎着塑料袋的手微微用力，發出一點細碎的聲響，仿佛是這片死寂裡唯一的喘息。

“這裡……不是什麼好地方。”

他的聲音從背後傳來，低沉而沙啞，像是刻意壓低了音量，透着一股克制的無奈，又帶着那麼一點猶豫，像是說出口的瞬間，自己也覺得沒什麼用。

阮雲琛的腳步微微一頓，手指在口袋裡蜷縮着，碰到了那張早已被捏皺的欠條。

冰冷的紙張透過指腹，仿佛要把那一串串壓得喘不過氣的數字刻進她的骨頭裡。

她沒回頭，隻是站在那裡，目光落在遠處黑漆漆的棚戶區裡。

夜色将那些破敗的房屋吞沒，隻剩下一扇扇窗戶裡若隐若現的光，像是一雙雙躲在暗處窺探的眼睛，又在她看過去的時候迅速地縮回陰影裡。

“是啊，”她開口，聲音很輕，帶着一種虛無的平靜，“這裡不是好地方。”

廖緻遠站在原地，眉間的疲憊似乎更深了一些。他看着她，目光透着一絲說不清道不明的複雜情緒。

“你一個人……住在這兒？”

這句話脫口而出，他自己都有些愣住，像是連自己也沒想到，居然會問出這樣的問題。

空氣仿佛靜止了一瞬。

阮雲琛依舊沒有回頭，腳步似乎隻停頓了一秒，便繼續往前走。她的肩膀微微繃着，背脊挺直，整個人像是一根被風拂過的鋼絲——纖細，卻透着一股随時要斷裂的繃緊。

那是戒備。

也是克制。

她不想讓廖緻遠看見任何——任何一點破綻。

福利院？她早就離開了。

她不想讓他知道，那裡的日子早已成了她甩不開的夢魇，那股陰冷的黴味和尖銳的目光，從走進去的第一天，就纏住了她。

淼淼的病？她也不想說。

她記得，醫生那天在病房裡提起“遺傳性肺動脈高壓”時的語氣，低沉而緩慢，仿佛生怕把那些病理的詞彙砸得太重。她站在一旁，雙手死死地攥着病曆，指尖冰涼地滲出汗。五十萬的手術費像一堵高牆，壓得她喘不過氣。

她靠打拳、靠讨債，把命拴在刀尖上，才勉強湊了出來。

可後續呢？

醫生說，病情會反複，手術不過是個開始，那顆脆弱的心髒就像一片薄薄的紙，被封在她妹妹的胸腔裡，随時都有可能再次破碎。

她回到了老房子。

那個爬滿了藤蔓、散發着潮濕黴味的舊樓，鄰裡見了她像是見了鬼一樣躲着走。而她就這樣一個人，拎着破舊的鑰匙，站在那扇熟悉的門前，腳底下的台階早已斑駁不堪。

那個家，她不願意讓任何人知道她回來了，因為一旦被知道，就會像被抽絲剝繭一樣，把她殘存的保護殼撕開。

更不用提宋祈。

那個人是她身上唯一揮之不去的污點，也是她賴以生存的枷鎖。她的命，是宋祈從深淵裡撈出來的，而現在，她得用自己來償還那些永遠也還不清的債。

她知道，廖緻遠是個好人。或者說，他是那個夜晚裡，唯一為她撐起傘的人。

可他是警察。她不想讓他知道任何東西，哪怕是一點蛛絲馬迹。

他不該知道。

他不能知道。

——他是警察。

阮雲琛的指尖蜷縮在口袋裡，掌心裡被捏皺的欠條硌得她生疼，像是一道道細小的針刺，将她從那些回憶裡紮回現實。

她的後背挺得筆直，連一絲怯意都沒有洩露出來。

“路過。”阮雲琛說。

廖緻遠站在那裡，目光定在她的背影上。

風從兩人之間吹過，帶走了她的回答，隻留下了一片死寂。

廖緻遠忽然想起了很久之前的那個夜晚——她站在警車旁，瘦小的身體幾乎被風雨打透，懷裡抱着那個小小的孩子。

她的眼神裡藏着一股讓人說不上來的冷靜與倔強。

時間已經過去這麼多年，可她站在那裡，肩膀微微弓着，眼神低垂，卻還是那個模樣——像是一塊刀鋒下的石頭，死死撐在那裡，不肯塌下去。

巷子裡的風很冷，呼嘯着卷過破舊的磚牆，帶着棚戶區獨有的潮濕氣息，夾雜着一些若有若無的黴味。風聲從兩人之間穿過，把這短暫的沉默拉得很長。

廖緻遠盯着阮雲琛，目光在那張微微回過來的側臉上停了片刻，又落到她那件泛白的舊外套上，嘴唇微微動了動，像是想說什麼，卻又猶豫着沒開口。

阮雲琛沒有看他。

她視線低垂着，像是在凝視地面投下的影子。影子被拉得很長，貼在地上，和那些斑駁的牆壁一起融成一片灰暗的色調。她的指尖在口袋裡微微發緊，撫摸着那張皺巴巴的欠條，掌心的溫度冰涼得像是浸過夜露。

她感覺到廖緻遠的目光，沉沉地落在她身上，有點重，又有點溫和，卻莫名讓她覺得不安。

她忽然覺得這一刻太安靜了，安靜得像是深夜裡被拉開的窗簾，什麼都藏不住。

“這樣啊。”廖緻遠的聲音終于再次響起，低沉而平靜，像是接受了什麼，又像是自言自語。

阮雲琛的睫毛顫了一下，沒有說話。

她不想回應，也不知道該如何回應。

她知道，廖緻遠看見了她的狼狽，看見了她那些藏不住的痕迹，而他的目光越是溫和，就越像是一把鈍刀，割得她胸口隐隐發疼。

廖緻遠的目光收回，手裡的塑料袋被他換了個手，發出一聲輕微的“沙沙”聲，仿佛把這沉默掀開了一道縫隙。他側了側身，像是怕擋住了她的去路，又像是在尋找着什麼措辭。

“……你現在，在哪裡上學？”廖緻遠的聲音很輕，帶着試探，像是生怕驚擾了什麼。

阮雲琛的指尖在口袋裡攥得更緊了一些，捏皺的欠條硌得她的手心隐隐發疼。她很清楚，廖緻遠是在試探，或者說，是他本能地發出的關心。

但她知道，這份關心不屬于她，也不該屬于她。

“這和你有什麼關系？”她擡頭看了他一眼，聲音淡漠而疏離。

廖緻遠的眼神微微一滞，像是沒料到她會這麼說。他張了張嘴，想要說些什麼，最後卻隻是沉默下來。他很清楚，這孩子的警惕，不是一朝一夕養成的。

風從巷子口灌進來，裹挾着潮濕的冷意，将兩人之間的沉默拉得更長。遠處傳來幾聲拖沓的腳步聲，随即又悄無聲息地消失在黑暗中，像是這裡的空氣本就容不下多餘的動靜。

“……我剛搬來這兒。” 廖緻遠突然開口，聲音不高，卻帶着幾分莫名的意味。他的手指微微摩挲着塑料袋的提手，視線落在不遠處那扇微微晃動的窗戶上。

阮雲琛沒有說話，目光隻是淡淡地掃了他一眼，帶着一種習慣性的疏離。

“這片地方，” 廖緻遠頓了頓，像是在組織措辭，語氣不動聲色地繼續道，“不太安生，最近……有些社會上的人活動得頻繁些。”

這句話說得輕描淡寫，甚至刻意模糊，但落在阮雲琛耳裡卻分外沉重。

她的目光微微一凝，手指在口袋裡不自覺地收緊了。那張被攥得皺巴巴的欠條觸感冰涼，像是提醒她——她走的路，從來沒有什麼“安生”可言。

廖緻遠看着她的側臉，目光深了幾分。

他沒繼續說下去，那些更複雜的事情，也不适合對眼前這個孩子提起。他隻是覺得，眼前的阮雲琛，站在這條冷風四起的巷子裡，實在太單薄了。

“這片地方不好，别待太久。”他補充道，語氣依舊很淡，帶着一點不易察覺的歎息。