清晨的光線透過窗簾的縫隙灑進來，落在一張鋪滿練習冊和筆記本的書桌上。鬧鐘在桌角不停地嘀嗒作響，指針緩緩逼近六點。

阮雲琛坐在桌邊，頭低得幾乎要貼上試卷，筆尖在紙面上飛快地劃動，發出細碎的沙沙聲。她的手肘旁放着一杯涼透的茶水，茶葉沉在杯底，顯得毫無生氣。

一旁的牆上貼着一張高考倒計時表，紅色的數字格外醒目：還有30天。

門外傳來腳步聲，不輕不重，一下接着一下，很有節奏。

阮雲琛擡頭看了一眼門口，片刻後又低下頭，專注于手中的最後一道題。

“姐。”阮秋推開門，手裡端着一碗熱騰騰的粥。他穿着校服，領口敞開，鞋子沒穿襪子，整個人看起來懶懶散散的。

“怎麼了？”阮雲琛頭也不擡，語氣平淡。

“早點吃了。”他把碗放在桌上，順手把她杯裡的涼茶端走，動作熟練得像是每天都在做這件事。

“放那兒吧。”她繼續寫題，筆尖劃過紙面的速度一點沒減慢。

阮秋低頭看着她，目光落在她有些發白的嘴唇上：“少熬夜，太困了的話，看多少也都是白看。”

“知道。”她答得敷衍，翻過試卷的最後一頁。

阮秋站了兩秒，沒再多說什麼，轉身走了出去。走廊裡傳來他推開淼淼房門的聲音，隐約還能聽到淼淼不耐煩的嘟囔聲。

屋裡重新安靜下來，隻有筆尖劃動的聲音。阮雲琛的目光落在倒計時表上，數字像是一塊隐隐壓着她胸口的石頭，提醒她離目标越來越近，同時也越來越重。

宋祈沒有落網。

和安堂是倒了，那個昏暗嘈雜的地方被查封，樓下的霓虹招牌被人連夜砸碎，支離破碎的燈管扔在垃圾堆裡，連光都散得寒碜。

餘黨雖然還有，但也都在逃竄，沒人敢再這麼明目張膽地為非作歹。

可那個人卻消失了。

他徹徹底底地從這個城市裡抽離，像根針紮進海裡，無聲無息。

警方推測他逃去了海外。有人說他換了身份，藏在某個誰也查不到的地方；也有人說，他早就死了，屍體随着貨輪沉在了大洋深處。

消息在廖緻遠的案頭堆了幾次，又被他扔進檔案櫃封存起來。

可阮雲琛知道——他還在。

那種感覺紮得太深，無法拔除。即便現在，她仍能在某個陽光燦爛的清晨，莫名地感到一陣涼意，像有一道陰影從她背後掠過。

“他短時間回不來。”廖緻遠的聲音平靜，卻帶着某種試圖壓下的煩躁，“但如果他想回來，沒人攔得住。”

那天，阮雲琛打電話給他，電話那頭是片刻的沉默，随後是一聲略顯疲憊的“說吧”。

她幾乎是用盡了全身的力氣才讓自己的聲音聽上去像平常一樣：“幫幫我......求您。”

沉默再次拉長，隻有電流的嗡嗡聲在聽筒裡若隐若現。阮雲琛覺得時間被拉得很慢，每一秒都像釘子一樣敲在心口。

“我可以幫你。”他說，聲音裡透着一絲疲憊，停頓了一下，又補充道，“但有些事情，總得靠你自己解決。”

阮雲琛沒有回答，喉嚨像被什麼堵住了一樣。她聽着話筒裡電流的輕微嗡鳴，像是時間被拉得極長，而空氣凝滞在某個難以言說的瞬間裡。

電話對面的警察似乎還想說點什麼，像是提起福利院，或者别的什麼。話到嘴邊，卻終究沒說出口。

沉默在兩端拉長到幾乎讓人忘記這是一個通話時，他的聲音再次傳來——平靜得沒有任何起伏。

“你們搬到我家吧。”

簡單的一句話忽地砸在了耳邊，卻像是整個世界突然靜止了片刻。

阮雲琛的手緊攥着電話聽筒，指尖無意識地用力。她的第一反應是遲疑，甚至有些不敢相信自己的耳朵。

但他沒有解釋，也沒有等她回答，就像這不過是一個最普通不過的安排，不值得過多讨論。

那天的電話在一陣短暫的忙音中結束了。

後來，廖緻遠真的開車來接了他們。

那是一輛老舊的車，車頭帶着些許劃痕，後備箱裡堆滿了雜亂的資料袋和半空的水瓶。

阮雲琛坐在後座，旁邊是興奮的淼淼和怔忪的阮秋，窗外是陽光明媚的街道和一排排連着的梧桐樹，枝葉投下斑駁的影子，随着車速在她眼前飛快地晃過。

他們搬去了廖緻遠的小公寓。

他那分配的小公寓不大，一共就一間卧室一間書房，廖緻遠把自己那間給收拾了出來——畢竟平日裡也不常回家。

阮雲琛把這間最大的讓給了淼淼，阮秋住在了書房，廖緻遠想了想，在客廳用簾子隔了個小間出來，當阮雲琛的卧室，他自己則随便在沙發上躺一躺——不算擁擠，但阮雲琛原本并不打算這樣。

她當初站在電話機旁的時候，已經想好了台詞——她隻是需要一點幫助，暫時的，不會占用對方太多時間和資源。

她甚至已經規劃好了住回老地方的生活，盡管那兒的環境算不上安全，但至少是她熟悉的，能掌控的。她從不奢望讓任何人真正插手自己的生活。

可廖緻遠的态度堅決得讓她無法拒絕。

“回自己家？”他皺起眉頭，像是在聽一個笑話，“你覺得你有能力去對抗一切？”

她本想争辯，但話到嘴邊，又覺得他的話有道理。那些沉重的可能性像是鈍刀子一樣磨在她的腦海裡，最終把她所有的理由都削成了沉默。

廖緻遠看着她，沒有再繼續追問什麼。他沒有更多的語言，也沒有表現出任何慷慨或善意的姿态，隻是冷淡而幹脆地說了一句：“住到我那兒去吧。”

他的語氣平靜得幾乎沒有情緒，像是在宣布一項任務，而不是提供一份幫助。

阮雲琛知道，這個決定對他來說并不輕松。

他的生活并不比她們輕松多少，甚至可以說是一地雞毛。

他的書桌永遠被散亂的文件占據，電話總是響個不停，連家裡的餐具都隻有幾雙，還是那種市場上随便買的最便宜的款式。

廖緻遠并不是主動的那種人。

他不會多管閑事，也不會沒事找事。可一旦接受了這份麻煩，他就會盡力做好。

“我說了，搬過來。”那天，他站在車旁，鑰匙在指尖輕輕轉着，語氣平靜又不容置疑，“你們......還隻是孩子。”

阮雲琛聽見這句話的時候，腦子裡突然卡住了。

她很少被人當成“孩子”。福利院的那段日子把“依賴”從她的字典裡抹去了。

可現在，這個疲憊又糾結的中年男人，用一種幾乎是責備的口氣，把這兩個字硬生生塞回了她的生活裡。

——就像那年雨夜。

九歲那年的雨夜，他站在警車旁，撐着一把黑傘，告訴她：“放心，沒人會傷害你們。”

阮雲琛緩緩地深呼吸了口氣。

廖緻遠的家比阮雲琛想象的要小。

那是單位分配的家屬樓，老式的防盜門吱呀一聲開了，露出一間帶着黴味的客廳。

牆角的白漆剝落得斑駁，地闆發出輕微的嘎吱聲，光線從窗戶投進來，帶着一種過分直白的冷靜。

“就這兒了。”廖緻遠站在門口，點了點頭，“湊合着住吧。”

廖緻遠沒問她具體經曆了什麼，也沒向别人提起。

他看起來就像是個什麼都沒聽見、什麼都沒看見的局外人。可兩人都知道，那層隔膜已經被刺破了，隻是誰也沒有明白着說出口而已。

那之後，過去了一年。