阮雲琛靠在椅子上，目光掃過桌上的倒計時表。紅色的數字一天天往下減，牆角貼着的計劃表上滿是她用紅筆劃掉的痕迹，密密麻麻，像某種無聲的警告。
淮龍小學的那位老教師真的幫阮雲琛寫了推薦信，附高的教務處給阮雲琛了一套理綜和和一套文綜的題，她全答了出來——他們雖有些難以置信，沒想過這麼個小學沒讀完、又缺了整個初中的人會有這樣的本事，但還是把全額獎學金給發了下來。
這一年裡，廖緻遠替阮秋處理了身份。
阮秋拿到身份證那天，整個人都愣住了。他捏着那張薄薄的藍色塑料片站在門口，半晌才低聲開口：“……這是真的？”
沒人回答他。
阮雲琛伸手拿走了身份證，掃了一眼，放進抽屜裡：“好好學習，别辜負人家跑來跑去的功夫。”
“哦。”他低低應了一聲，随後轉身進了房間，動作很快，卻掩飾不住自己興奮的心情。
日子就這樣一天天過去了。
獎學金的通知挂在牆上，紙頁已經有些發黃，邊角微微卷起，像是被太多雙眼睛注視過一樣。
阮秋偶爾會站在它面前，低頭系鞋帶的時候多瞥幾眼，卻從來不說什麼。
淼淼倒是興奮，拿着圓珠筆在表格上的名字旁畫了一個小小的五角星，跑去告訴阮雲琛：“姐，你真的很厲害！”
阮雲琛從書堆裡擡起頭，看了她一眼，伸手撥了撥她的額發，沒有說話。
相比之下，廖緻遠幾乎很少出現在家裡。
他很忙，日不着家，桌上的灰總是落得比人影多。
“廖叔今天回來吃飯嗎？”淼淼夾着一塊土豆，坐在餐桌旁，聲音裡帶着一絲小心翼翼。
問完又自顧自地搖了搖頭，低聲補了一句：“估計又加班了吧。”
她的語氣裡透着點小小的遺憾，卻又像是早已習慣了。
阮雲琛沒有接話。
碗裡的湯已經涼了半邊，油花浮在表面，偶爾輕輕晃動一下，像是微弱的喘息。
她低頭夾了一筷子青菜，語氣不帶波瀾地說：“吃完了就去做作業。”
淼淼點點頭，埋頭把最後一口飯扒進嘴裡，跳下椅子跑回房間，腳步聲輕輕地在走廊裡回響。
“姐，洗碗我來吧。”阮秋從她手裡接過碗，動作自然得像是每天都在做這件事。他用肩膀頂了頂廚房的門，聲音悶在水龍頭的嘩嘩聲裡：“你再忙下去，連試卷都寫不完了。”
阮雲琛靠在椅背上，目光落在桌角那張皺巴巴的獎學金通知書上，嘴角微微動了一下，似笑非笑地問：“你行嗎？”
“試試不就知道了。”他沒回頭，隻是把碗放進水槽，随手拉過一條毛巾搭在肩膀上，瘦削的背影在昏黃的燈光下顯得格外認真。
她看了他一眼，沒有再說話，起身走回了自己的房間。
房間裡安靜下來，倒計時表上的數字已經劃去一半，牆角的光影随着風扇輕輕晃動，像是某種難以安定的情緒。
阮雲琛坐在書桌前，翻開筆記本，手指在邊角輕輕摩挲了兩下。廖緻遠的房間就在隔壁，門關着，像是一堵無形的牆，隔開了他們和他自己的生活。
這不是個溫暖的家，阮雲琛知道，淼淼也知道，甚至阮秋都看得清楚，隻是沒人說破而已。
廖緻遠的生活太空了，空到連屋子都顯得不像是有人住的。
他很少提起自己，家裡唯一可以稱得上是“個人痕迹”的東西，或許就是挂在卧室牆上的一張舊合照。
照片上的女人年輕漂亮，笑容裡帶着一絲張揚。
廖緻遠沒提過她，隻字不提。
淼淼好奇過一次，站在照片前小聲問：“廖叔，這是誰啊？”
“一個朋友。”他回答得很随意，連頭都沒擡，手裡的筆在報告上畫了個圈，就把話題随手掐斷了。
後來，阮雲琛無意間聽鄰居提起過一次——廖緻遠的老婆在三年前離開了，他自己說是“走散了”，那天之後就徹底沒了音訊。
說是廖緻遠自己去警察備案，讓人找了一段時間，可最後也不了了之。
“聽說她也沒帶什麼東西走，連身份證都留在家裡。”鄰居低聲感慨，“說是走散了，誰知道呢……有些事，怕是沒法說清楚了。”
這些事從沒從廖緻遠嘴裡親口說出來。
沒人問，他也不提。可有些東西即使沒人說破，依舊像空氣裡的黴味一樣，潛伏在角落裡，沒人看見，卻無處不在。
像廖緻遠的家庭，像阮雲琛的過去。
阮雲琛低頭看了看手表，放下筷子站了起來。椅子在地闆上拖出一聲輕響，她轉身從沙發扶手上拿起外套，随手抖了抖衣袖上的褶皺。
“姐，晚上幾點回來？”淼淼仰頭看着她，臉上寫滿了不情願。
“八九點吧。”阮雲琛一邊穿外套一邊答，聲音不高，帶着一貫的平淡。
淼淼撅起嘴，眉頭皺成一個小小的“川”字，似乎有點不高興。她抱着手臂靠在椅背上，低聲嘟囔了一句：“你每天都這麼晚回來。”
阮雲琛低頭整理衣領，沒有回應，隻是伸手拿起了放在茶幾上的鑰匙。
“快别撅嘴了。”阮秋靠在椅子上，半側過頭看着淼淼，嘴角帶着一點淡淡的笑意，“姐又不是去玩兒，不然你替她去打工？”
淼淼鼓了鼓腮幫子，睜大眼睛瞪他：“才不要呢！我才不要像你這樣整天講大道理。”
阮秋笑了一下，伸手拍了拍她的腦袋：“好吧，那你趕緊說，晚上想吃什麼？”
淼淼聞言，眼睛一亮，坐直了身體，一字一頓地說：“我要——巨無霸雞肉漢堡！姐姐店裡的！”
“漢堡？”阮秋揚了揚眉，看着她認真點頭，語氣故作嫌棄，“你最近吃了幾個漢堡了？小心不消化，吃胖了沒人要。”
“才不會！”淼淼氣呼呼地叉着腰，聲音拔高了幾分，“我才不胖！而且漢堡很好吃！”
阮雲琛站在門邊，手搭在門把上，回頭看了他們一眼：“行了，别吵了，晚上等我回來再說。”
她頓了一下，又補充了一句：“别給我吃光冰箱裡最後一點青菜。”
阮秋笑着應了一聲：“放心，不會的。”
門輕輕關上，屋子裡重新歸于平靜。
淼淼趴在椅背上，目送着阮雲琛的背影消失在門外，扭頭小聲問阮秋：“姐每天這麼晚回來，什麼時候能休息啊？”
阮秋把碗裡最後一塊土豆送進嘴裡，擡眼掃了她一眼，慢吞吞地嚼完才說：“她休息了誰給你買漢堡？”
“那我不要漢堡了！”淼淼嘟着嘴，胳膊抱在胸前，像是在抗議。
阮秋低頭笑了一聲，把碗疊起來送進廚房。他站在水槽前，低頭用水沖刷着油膩的碗碟，手上的動作很慢，卻不見絲毫停頓。廚房的燈光從他側臉投下來，勾出一片柔和的陰影。
“不要漢堡也晚回來。”他說，聲音壓得很低，像是自言自語。
淼淼趴在桌上，耳朵貼着桌面，聽着遠處傳來的水流聲，嘀咕了一句：“大人總是這麼麻煩。”
阮秋沒有接話。
他把碗洗了幹淨，擱在瀝水架上，又用毛巾擦了擦手，才轉身走回客廳：“收拾一下，等會送你上學。”
淼淼“哦”了一聲，不太高興地鼓起了嘴。
桌上的計劃表被風吹動了一角，微微晃動着，像一頁未翻完的書。
而那計劃表下面，有一把扁扁的折疊刀。