夜晚的空氣微涼，街邊漢堡店的霓虹燈發出輕微的嗡嗡聲，将淡黃色的光線投在阮雲琛的身上。

她從後門走出來時，肩上還挂着工作用的圍裙，低頭擡手解開系得有些緊的結，準備收進包裡。

門外站着一個熟悉的身影。

阮雲琛頓住，動作停在半空中：“我不是讓你别來嗎？”

昏暗的路燈下，阮秋站在那裡，手插在兜裡，微微垂着頭，顯得有點懶散。他聽見這話，擡頭看了她一眼，嘴角抿成了一條直線，像是早就料到她會這麼說。

燈光打在他的臉側，顯出他眉骨和下颌的線條，比一年前更加分明了些——他的身高幾乎已經和她持平了。

原本隻能到肩膀的少年，如今已經是一個挺拔的身影。那雙低垂的眼裡，帶着他獨有的沉默和倔強。

“我不放心你。”他的聲音不高，卻很穩，語氣像是在陳述一個無法反駁的事實。

“有什麼不放心的？”阮雲琛語氣平靜，低頭把圍裙塞進包裡，聲音帶着一絲敷衍，“我又不是第一次這麼晚下班。”

“姐，你說過的話自己信嗎？”阮秋的聲音壓低了一些，帶着一種過分冷靜的執拗，“和安堂是沒了，可你知道他們還有多少漏網的東西。”

阮雲琛的手停頓了一下，皮包的拉鍊被拉了一半，露出一條狹窄的縫隙。

夜風從街尾吹過來，裹着遠處快餐店的油煙味，還有一點淡淡的金屬冷氣息。她擡起眼，目光掠過阮秋的臉，沒有繼續這個話題。

她擡起眼，目光掠過阮秋的臉，聲音很輕，卻帶着一點不容置疑的意味：“那你來了，又能有什麼用？”

話音剛落，阮秋的喉結動了一下，像是被什麼東西噎住了。他的嘴唇微微張開，卻沒有立刻接話，隻是站在那裡，眉頭輕輕皺起。

“起碼……”他低聲開口，語氣裡帶着一絲不甘和壓抑，“起碼多一個人。”

阮雲琛盯着他，目光微微一沉。風掠過她的發梢，把剛剛解開的圍裙帶子吹得輕輕晃動。她沒有說話，隻是把包的拉鍊拉上，發出輕微的“咔嗒”聲。

“一個人，跟兩個，是不一樣的。”阮秋說。

“你太小了。”阮雲琛平靜地打斷他，語氣淡淡的，但聲音很穩，像是一顆釘子直直地敲進對方的話頭裡，“多你一個人也沒有用。”

阮秋的拳頭在兜裡輕輕握緊，指尖微微發白。他沒有立刻接話，低着頭站在那裡，像是被她的話壓住了，卻又像是在用力撐住什麼。

片刻後，他擡起頭，眼神裡多了一絲壓抑的執拗：“小？我現在，也不過就是你那時候的年紀。”

——那時候。

他沒有明說是什麼時候，但阮雲琛知道。

那是她一個人硬着頭皮去拳場打拳賺錢的年紀。

阮雲琛看着他，眉頭微微皺起。風從街尾吹過來，拂動她肩膀上的發梢，把空氣吹得一瞬間安靜下來。她沒有立刻回答，隻是目光在他臉上停了一會兒，像是在琢磨他話裡的意味。

“我隻是不想讓你們擔心。”她最終開口，聲音低了些，帶着一種不易察覺的疲憊，“有些事——”

“有些事不是你一個人的事。”阮秋截住了她的話，聲音不高，卻透着一股不容忽視的堅定。

阮雲琛的指尖動了一下，手無意識地碰到包的拉鍊，像是要打開什麼，卻最終沒有動作。

她偏過頭，眼神避開他的臉，語氣恢複了之前的平淡：“别太天真。知道了危險是什麼，不代表你能扛住。”

“那你呢？”阮秋往前邁了一步，和她的距離拉近了一些，低頭看着她的側臉，“你一個人就能扛住所有的事？”

阮雲琛的腳步突然停了，像被風吹散了最後一絲力氣。她站在街角，背對着阮秋，手緩緩垂在身側，指尖微微蜷曲了一下。

夜色沉寂，燈光像一層薄薄的霧，輕輕籠罩在她的周圍。風吹過，撩起她外套的一角，顯得那背影格外單薄。

“姐——”阮秋低低地喊了一聲，聲音被夜風吹散了一半。他看着她微微僵住的背影，下意識地突然邁步向前。

他的指尖幾乎就要碰到阮雲琛垂在身側的手，卻又在最後一刻生生停住了。

那距離不過半寸。

他的手懸在那裡，幾乎能感受到她掌心的涼意。他忽然意識到自己在做什麼，胸口的呼吸瞬間變得沉重，手心裡攥出的力道一點點松開。

可是，他又不甘心地停在了那裡。

如果他能拉住她——

這一瞬間，這個念頭幾乎把他灌滿了。

他想要拉住她，想要接住那些重重壓在她肩膀上的東西，那些生活的苦難，那些無聲的倔強和無處訴說的疲憊。他想将那分量撕下來一半，哪怕隻是讓她輕一點點。

他的喉結滾動了一下，呼吸又輕又緩，最後的力氣卻還是卸了下來。他的手慢慢垂下，像是被什麼壓回了胸口。他低頭看着自己的手指，掌心被握出的紅痕像是一種無聲的羞赧。

風卷起一片樹影，影子在兩人之間搖晃不定。燈光落在她的肩膀上，連那線條都顯得疲憊而鋒利