椅子腿在地闆上拖出一道輕微的響聲。客廳的光映在廖緻遠的側臉上，将他的眉間的皺紋刻得更深。

阮秋的目光随之擡起，落在他的背影上。淼淼還在沙發上小聲哼着歌，完全沒有注意到廖緻遠的動作。廖緻遠沒有回頭，隻是緩步朝走廊走去，腳步輕得幾乎沒有聲音。

他停在阮雲琛的房門前，擡手敲了敲。

阮雲琛也沒想到廖緻遠怎麼突然就來找自己了。

他站在房間中央，目光落在書桌上攤開的練習冊上，眼神帶着某種稍縱即逝的遊移。他沒有說話，徑直在離她不遠的椅子上坐下，動作帶着一點疲憊，但姿态依然筆直。

廖緻遠沒有脫掉外套，袖口還帶着些夜風的涼意，隐約能聞到一點淡淡的煙草味。

隔了很久，他才憋出來了一句：“......漢堡，挺好吃的。”

阮雲琛轉過頭看了他一眼，聲音淡淡的：“店裡最貴的，還放了新鮮炸雞排。”

廖緻遠點了點頭，似乎想順着這個話題繼續下去，但終究什麼也沒說出來。空氣裡短暫地安靜了幾秒，隻有牆上挂鐘的秒針聲清晰得幾乎刺耳。

“工作累不累？”他問，像是随意找了個話題，但聲音裡不經意地透出一點小心翼翼的味道。

“還好，”她答得幹脆利落，手指翻着筆記本的邊角，“沒什麼特别的。”

她知道他在鋪墊，也知道他最終想問什麼。但阮雲琛沒有主動開口，她擡起眼，看着他站在那裡，像一尊随時會撤退的雕像，生硬又不安。

沉默又拉長了幾秒。

廖緻遠微微擡起頭，目光重新落在她身上。他似乎察覺到自己的話題兜了個遠圈，但繞不回去的尴尬讓他微微移開了視線。

他沉默了片刻，終于像是下定了決心般，低聲開口：“高考準備得怎麼樣了？”

廖緻遠語氣淡淡的，像是可以假裝自己在問一件與他毫無關系的事情，但那淡漠中又透露出一股說不上來的尴尬。

倒不是尴尬于問出的這個問題，卻是似乎隻是尴尬于自己表現得好像當真像個合格的“監護人”。

“還行吧。”阮雲琛低頭寫了一筆。

廖緻遠的視線落在桌上攤開的試卷上，像是在尋找一個切入點。可想了半天，他也沒想出什麼好的辦法。

隔了會兒，他像是放棄了掙紮似的，忽地歎了口氣，緩緩地開了口：“想過高考之後的打算嗎？”

這句話落下的瞬間，空氣像是凝滞了一瞬。

阮雲琛停下筆，手指搭在紙面上，輕輕按住那一片被橡皮擦得發灰的地方。她沒立刻回答，目光從試卷上擡起，看向廖緻遠，沉默了幾秒。

“沒想過。”她的聲音不高，卻聽得很清楚。

這個問題，剛才他也問過。

阮雲琛擡眼看向他，視線短暫停留，又迅速垂下，落回試卷的邊角。

她不知道廖緻遠為什麼突然這麼問。

他從不主動過問她的事情，甚至不擅長和她說這些——這種生疏反倒讓問題顯得更加突兀，讓她的腦海像被打翻的墨水，一時湧滿了莫名的情緒。

“想過”這兩個字在她腦中閃過，卻很快被她抹去。

她的未來從來都是模糊的，像一張白紙上落滿了斑駁的污點，輕輕一擦，就什麼都沒有了。

大學，這個她刻意繞開的選項，偶爾曾在深夜的燈光下浮現，卻在現實的重量面前迅速消失。

她不否認她曾想過，可那些念頭太短暫了，短暫到她來不及認真觸碰，就已經主動丢開。

高考之後呢？

這個問題像是一道看不見的鎖，深嵌在她腦海的最深處。

她甚至不敢用力去碰，害怕稍一用力，那些勉強維系的平衡會瞬間崩塌。

家裡這點開支、淼淼的學費、阮秋的日常開銷……這些沉甸甸的現實，像是挂在脖子上的鐵鍊，不允許她做更多的奢望。

她總不能什麼都依賴廖緻遠。

這個念頭像一道冷風，從心底最深的地方刮過，揚起一層細碎的塵埃。阮雲琛輕輕呼了口氣，試圖将它壓下去，但那種窒息感仍然頑固地貼在胸口。

她不擅長依賴别人，甚至可以說，從來沒有真正依賴過誰。

從九歲那年起，她學會了如何用自己的方式保護淼淼，學會了如何用沉默和冷硬去換取喘息的機會。

阮雲琛的路總是直的，直得像被釘死的軌迹——沒有岔口，沒有退路，也沒有人能替她扛着那些沉甸甸的擔子。

現在卻不一樣了。

廖緻遠的出現，像是一堵牆，突兀卻無可回避。

他替她解決了高昂的學費，替阮秋辦了合法身份，甚至替她們三人撐起了一個家。可這并不意味着，她可以心安理得地将所有的責任都推到他肩上。

善意是有邊界的，他已經做得夠多了，甚至多到她無法坦然面對自己。

阮雲琛的手指微微蜷縮了一下，像是在抵擋着什麼侵入腦海的念頭。那種隐隐的負罪感又回來了，像是一根藏在心底的刺，紮得她一陣陣發緊。

廖緻遠微微皺眉，像是沒想到她會回答得這麼直接。他的手放在膝蓋上，掌心朝下，手指緩緩收緊了一點，随即又放開。

“沒想過？”他重複了一遍，聲音裡聽不出質疑，倒更像是在确認。

阮雲琛點了點頭，語氣平靜，卻帶着一點克制：“還沒時間想。現在能過一天算一天。”

話一出口，房間裡的空氣像是被什麼壓了一下，顯得更加安靜了。