“警校”兩個字落下的瞬間，阮雲琛覺得自己像被什麼東西狠狠擊了一下。

她的指尖下意識地按在試卷的邊緣，筆在紙面上留下一道淡淡的痕迹，卻沒了動靜。

房間裡的光線仿佛也沉下來了一些，投在她的掌心裡，照亮了那一片細碎的舊疤痕。

她沒有立刻擡頭，呼吸壓在胸口，像被什麼堵住了一樣。

廖緻遠沒再說話。

他的目光安靜地落在她的臉側，像是在等一個回應，但沒有催促。

阮雲琛腦海裡卻掀起了一陣轟鳴，像一扇被強行推開的門，把所有被封閉在陰影裡的東西都拖了出來。

這個詞......這個詞不該出現在她的人生裡。

更不該從眼前這個男人的口中說出。

——“警校”。

兩個輕飄飄的音節，像一顆投進深潭的石子，激起無數層漣漪，又迅速沉到意識的最底層，拖拽出壓得她喘不過氣的重量。

那是阮雲琛根本不敢觸碰的領域。

她與“警察”之間的關系，從來就不該是并肩，而是追逐。

她的過去——那些冰冷的檔案、隐秘的傷疤、無法擺脫的噩夢——早已将她與這兩個字隔絕成兩個世界。

九歲那年，她攥着刀子，手指發抖卻依舊緊緊抓住。刀鋒刺穿的不是别人，而是她自己的界限。

那界限後來變成了她的盔甲。

阮雲琛知道自己再也不可能成為别人眼裡的“孩子”，她是一個罪人，是被定義好的“問題分子”，即便沒人說出口，她也知道自己已經被劃出了界線。

她是危險的，是讓人避之不及的，是社會規則的破壞者。這樣的她，怎麼可能和“警察”聯系在一起？

可就是這個詞，讓她愣在原地。它輕巧地從廖緻遠的口中滑出，卻像是用刀子割開了她封閉已久的傷口。那些本該被掩埋的記憶，突然翻湧上來。

——警察。

是小時候她憧憬過的“正義”。

那個詞在她幼年時甚至幾乎等同于希望。

她曾經幻想過，如果警察來了，是不是就能把爸爸帶走？是不是媽媽的哭聲就會消失？是不是她和淼淼可以從那座陰冷的家逃出去？

她想過很多次，甚至有些天真的以為，隻要警察的手電筒照進他們的家，黑暗就會被驅散。

這些幻想一開始明亮又美好，但随着時間的推移，變得黯淡，最後連同她所有的期待一起，沉入了深淵。

警察從來沒有來過。

哪怕她帶着滿身的傷跑出家門，哪怕她的聲音撕裂空氣，她等到的也不過是幾句冷冰冰的：“我們沒有權限介入家事”，或者是“你需要證據”。

沒有人真正關注過她，沒有人告訴她應該怎麼辦。

久而久之，“警察”在她的世界裡，成了一道模糊的影子。

它既是正義的象征，也是一個無法觸碰的存在。

她憎惡那種冰冷的旁觀，也害怕被正義的目光對準自己。

她知道，一旦成為他們目光的焦點，自己的生活會變成一張密密麻麻的問卷：為什麼你的父親會死？為什麼你會去那些地方？為什麼你會做那些事？

她沒有答案，也無法回答。

而阮雲琛也選擇了另一條路，用自己的方式擺脫那片陰影——祈求宋祈，涉黑、收債、打拳，她走得越來越遠，直至徹底放棄對“警察”的期待。

她清楚，自己從一開始就不屬于那個世界。

可現在，她聽到廖緻遠提起“警校”。

一個警察。

一個知道她過去、卻沒有拆穿她的警察。

她不明白。

阮雲琛不明白。

他憑什麼......？

憑什麼對她提出這樣“荒唐”的建議？

一股無法形容的情緒撞進她的胸口，強烈到幾乎令人窒息。

那個曾經象征希望、後來又被她壓進最深的泥沼裡的詞語，突然被拉出來，擦幹淨，放在了她面前。

它是她小時候曾經想抓住卻抓不到的光，而如今，它變成了一面鏡子，照出了她身上的泥濘和裂痕。

矛盾像細針一樣紮進她的神經。她想起了自己過去的幻想，也想起了那些破碎的現實。

阮雲琛無法相信這個詞會與自己扯上關系，更不明白廖緻遠為什麼會把它遞到她面前。

警校？她一個生活在灰色地帶、帶着無數污點的人，怎麼可能踏進那種地方？

可她沒法完全拒絕這個想法。

或者說......

或者說，這個想法，曾經無數次地閃現過腦海。

它像某種不合時宜的念頭，在每一次午夜的疲憊裡、每一次黑暗的掙紮裡，短暫地出現，又迅速被壓下去。

那是她刻意避免觸碰的區域，是她告訴自己永遠不要去靠近的地方——不僅因為不可能，更因為太過刺痛。

她想過警校，想過成為一個警察。

那并非是野心，而是隐秘的、隐秘到連自己都不敢想的執念。

第一次冒出這個念頭，是和淼淼一起縮在胡同口等天亮的時候。

那個冬天冷得像沒有盡頭，風從牆縫裡鑽進來，凍得淼淼直發抖，小小的腦袋靠在她肩膀上，睡得不安穩。

阮雲琛記得自己看着街口的路燈，記得自己當時天真的想法，她想着，如果她是警察，她一定會停下來，小心發問，問“怎麼會有兩個孩子在這裡”。

可是那時沒有人來。

警察舉着手電掃過了他們，隻是短暫地停留了一秒，又像是什麼都沒看見似的走了遠。

後來是阮秋，他還在橋動力的時候，坐在那暗影出，低頭擺弄那些破鐵片。

她看着那個瘦削的背影，心裡升起了一種難以言說的複雜情緒。

如果那時候有人找到阮秋，如果在他還沒有徹底蜷縮進黑暗裡的時候，有一隻手拉了他一把，他是不是就不需要握着這把刀過日子？

阮雲琛恨過警察的不作為，恨他們的冷漠。

她恨他們站在“正義”的立場上，卻從未真正伸出過手。但那種恨，歸根結底，是從失望裡長出來的，是在她無數次的期待被無視之後，沉澱下來的東西。

她恨，可她......也想成為他們。

她想過，如果她是一個警察，是不是就可以找到像阮秋那樣的孩子，讓他們不再孤零零地流落在橋洞下面；

是不是就能替自己的母親伸張一點遲來的正義；

是不是就能保護淼淼，不讓她有半點受苦的機會；

是不是就能早點......

早點将和安堂連根鏟除。

可是每當這個念頭剛冒出來，阮雲琛都會迅速掐滅它。

不需要多費力氣，隻要稍稍想一想自己的過去，就能把這種妄想摁回到黑暗裡。

阮雲琛清楚自己是什麼人，也清楚自己永遠無法跨越那條線。

她殺了父親，幫和安堂收債，在地下拳場站過台。這些東西，就像烙鐵印在她的身上，随時準備暴露她是誰。

“警察”這個詞，對她來說，是光。

也是一面無法逾越的牆。

可廖緻遠偏偏把這堵牆推到了她的面前。

他甚至毫不費力地替她指了一條路——通往她從未敢想過的遠方。

阮雲琛忽然覺得，廖緻遠是在挑釁她，在剖開她心底的每一處傷口，逼她去看那些她早已不敢直視的東西。

她的目光落在他身上，試圖看透他的意圖。

老警察坐在那裡，肩膀略微聳起，背靠在椅背上，一隻手搭在膝蓋上，微微蜷着指尖，另一隻手習慣性地揣在外套口袋裡。那姿态太随意了，甚至帶着一點敷衍的疏離。

他是故意的。

阮雲琛知道他一定是故意的。

他不可能不明白這幾個字眼對她意味着什麼。

廖緻遠是個警察，一個擅長觀察、擅長審視人心的警察。

他明明知道，她從來都小心翼翼地繞開關于未來的所有假設，卻偏偏在這個時候、用這麼輕描淡寫的方式，把“警校”丢在她面前，像是一顆随手投擲的石子，卻在她的湖面上砸出了千層波瀾。

他一定知道她的過去——他就是知道阮雲琛的過去。

那些不光彩的、她自己都不願多提的東西，早已成了她生命的一部分。她能在每一次和他的對視裡感受到他知道，卻又選擇不說的隐秘默契。

可他也不是故意的。

阮雲琛再看了他一眼，心裡生出某種荒謬的矛盾感。

廖緻遠的神情太過平靜，甚至有些生硬，像是剛剛說完那句話就把所有的注意力從她身上撤了回來。

他的手指還在膝蓋上輕輕叩着，像是在琢磨什麼别的事情。他的眼神沒有質問的鋒芒，語氣也不帶一絲要追究什麼的意味。

他隻是随口提了這麼一個選擇，仿佛真的隻是出于一種……關心。

他不是在挑釁她。也不是在逼迫她。

他甚至可能根本沒有想那麼多。

阮雲琛知道，廖緻遠不擅長表達，他關心什麼，總是藏在最不起眼的地方，不說，卻也不躲。

他總是用這種表面不近人情的方式，把一份沉甸甸的期待壓在别人肩膀上，卻又不給出任何明确的答案。

她也知道，他沒有必要和她多說什麼。

他是個警察，不是她的父親，更不是她的導師。

他和她的聯系，是一層薄薄的監護人身份，甚至連這層身份也隻是形式上的。她滿十八歲之後，他完全可以擺脫這一切，甚至一句多餘的話都不會留下。

可他還在說。