廚房裡，鍋蓋輕微地晃了一下，油香和熱氣飄散開來。光線透過窗簾落在桌面，桌沿的陰影被割成兩半，一半亮着溫暖的顔色，一半暗着不動聲色的冷。

“淼淼有我。”他終于開口，語氣裡透出一種近乎不容置疑的平靜。

“你呢？”阮雲琛的聲音又低了幾分。

阮秋沒看她，指尖在桌面輕輕敲了兩下，像是下意識的動作，卻并沒有真正回答這個問題。他的眼神在窗外短暫地停留了一瞬，随後重新落回到阮雲琛的手上。

“你總不能一直這樣。”他低聲說。

這句話比任何回答都更像一種回應，卻讓阮雲琛一時不知道該如何反駁。她想開口，卻像是被什麼堵住了嗓子，隻能張了張嘴，最終什麼都沒說。

空氣又靜了下來。

這一次，是阮雲琛先移開了目光。

“算了，”她喃喃道，聲音輕得像是怕被聽到，“别提這個了，粥好了沒有？”

阮秋沒有再說話，隻是輕輕笑了一聲，轉身往廚房走去。

廚房忽地傳來動靜，是淼淼清脆的喊聲：“哥！鍋糊了！”

她的聲音裡帶着一點慌亂，阮秋的聲音穩穩接住：“别急，拿開鍋蓋，我來。”

阮雲琛下意識地擡起頭，看向半掩的房門。

門縫裡透進一線淺金的陽光，像一道微不可見的邊界，把屋内外分成兩個不同的世界。腳步聲輕輕地從門外傳來，随着他走動的節奏，恍若一種不疾不徐的呼吸。

她看着桌面，目光落在自己的手上。指尖微微動了一下，又垂下來，像是無意間觸到了一片塵封的記憶。

阮雲琛一直覺得，這家隻有她能撐起來，所有的重擔都隻能壓在她的肩膀上。可最近——她又開始懷疑了。

那些細微的變化，那些她原本忽略的細節，像是悄然生長的藤蔓，纏繞進了她的生活。

阮秋的腳步聲在她腦海裡被放大，變得清晰而深沉。

他什麼時候開始站到她前面了？什麼時候不再隻是那個緊緊跟在她身後的小男孩了？又或許......

又或許，他從來就沒有站在自己的身後過。

那道聲音又一次在廚房的竈台後響起：“好了，沒事了。”

平靜得像一塊沉穩的石頭，落進水裡，也不會起漣漪。

阮雲琛的目光重新落回到桌面，卻沒對焦。她看着桌上的炒蛋，卻什麼也沒看進去。心裡某個角落，仿佛被人輕輕撬開了一道縫。

她的手指微微蜷起，試圖抓住什麼，又像是觸碰到了一片刺痛的回憶。那些過往的片段，一點點浮現在腦海裡，帶着某種無法忽視的重量。

橋下寒冷的夜風中，那默默遞來的一兜子消毒水；

夜半昏黃的光線裡，那道始終在她身邊不遠不近的身影；

還有後來......後來他等在巷口，接過了她遞去的賬本，一路不停歇地跑去了面館，将賬本遞給了廖緻遠。

每一個細節，每一次靠近，阮雲琛從未真正意識到它們的意義。

阮秋從來不是被保護的角色。

她試圖回憶自己什麼時候把他視作“弟弟”，把他安放在某種被動的位置上，可卻發現，這種定義根本不成立。

他不是那個需要被保護的人。

阮秋是另一條線，和她并行，卻在某些時刻悄然交彙。他沒有大聲宣告過什麼，卻一直在用最安靜的方式，讓她意識到：她并不是一個人。

這個認知讓阮雲琛的呼吸變得有些不穩。她看着桌上的試卷，眼神漸漸收攏，心裡那片遲遲無法平複的混亂，忽然多了一絲别樣的東西。

也許她可以放手。

這不是逃避責任，也不是卸下擔子，而是一種信任的試探。

信任那個每天都默默煮早餐、擔起家裡大小瑣事的阮秋，信任他的肩膀已經足夠寬，可以撐起那些她暫時無法顧及的重量。

她的目光掠過桌上的沒一道菜，筷子無意識地點了一下碗緣，卻沒有落下聲音。

離開家，去到更遠的地方，追求那個她曾經不敢去想的目标，這對她來說意味着什麼？

是自私，還是終于為自己活一次？

阮雲琛沉默了一會兒，腦海中，那些零散的片段拼湊成一副完整的畫面——不是一個人的抗争，而是兩個人并肩的影子。

她輕輕吐出一口氣，又夾了口炒蛋。

從未有人明确告訴她，她可以選擇。

可現在......

現在她想試着邁出那一步，看看前方的世界到底是什麼模樣。

“呀！姐姐！你把炒蛋都吃光了！”

淼淼一聲委屈的驚呼喚回了阮雲琛的神智，她愣了愣，筷子停在了嘴邊，那半拉兒蛋也沒夾穩，随着淼淼怨念的視線，一起落在了碗裡的粥上。

淼淼不滿地嘟囔了聲，接着就被阮秋彈了個腦瓜嘣兒：“你又不愛吃炒蛋，跟姐姐搶什麼。”

“秋哥偏心！”淼淼大聲控訴，“姐姐愛吃炒蛋你就給姐姐單獨炒，我愛吃炸馍片你就不給我炸，哼！我不理你了！”

阮秋笑了笑，沒被套進圈裡：“雞蛋健康啊，炸馍片油多大，别總吃。”

淼淼當然懂這個道理，她委委屈屈地扒拉了一下手裡的饅頭，小聲嘟囔：“可是炸的就是好吃嘛。”

阮秋搖了搖頭：“下次，下次炸。”

淼淼卻沒立刻接話，隻是盯着桌上空了的炒蛋看了兩眼，又看了看鍋裡還熱着的粥，最後盯住了阮雲琛，眼神帶着一點小孩子特有的狡黠：“姐，你什麼時候能學會做點好吃的啊？”

“我做的不好吃？”阮雲琛挑眉，把筷子敲在碗沿上，發出一聲脆響。

“當然不好吃！”淼淼趁機翻了個白眼，毫不留情，“你就會白水煮面條，還隻放醋和香油！”

阮雲琛一時被噎住了，忍了幾秒才開口：“白水煮面條怎麼了？你以前不是很喜歡吃嗎？”

淼淼張了張嘴，剛想反駁，又被阮秋搶先：“吃多了就膩了呗。”

他說着，把小米粥推到淼淼面前，嘴角挂着點不明的笑意：“好了，抱怨歸抱怨，早飯要好好吃。”

“秋哥最好了！”淼淼一看是小米粥，瞬間又開心起來，歡歡喜喜地喝了一大口，嘴裡還不忘嘀咕，“姐要不還是别做飯了，咱們還是靠秋哥吧。”

“有完沒完？”阮雲琛聲音涼涼，伸手就去捏淼淼的耳朵，“天天嫌棄我，是誰把你一把屎一把尿地喂大的？”

“哎呀，别動手！”淼淼連忙護住自己，一邊笑一邊往後縮，“姐，我錯了，我錯了還不行嘛！不過你下次能不能多學學秋哥，炒點菜？”

“下次你自己去學。”阮雲琛哼了一聲，松開了手。

餐桌上笑聲漸漸平息，窗外的陽光透過窗簾縫隙灑進來，映在碗沿的粥水上，晃出微微的波光。

窗外的樹葉輕輕晃動，光影在牆上浮浮沉沉，時間像一隻無聲的鐘表，滴答流轉。

阮雲琛忽地覺得眼前的一幕幸福得有些不真實。

不真實到，好像隻要輕輕碰一下，就會碎掉。

“姐...我不舒服......”