燈光刺目，像一層薄冰蓋住長廊的空氣。推車滾輪碾過瓷磚地面的聲音沉悶又尖利，每一次撞擊都像是在敲擊阮雲琛的神經。

空氣中彌漫着消毒水的味道，冷冷的，帶着金屬般的尖銳氣息。

阮雲琛的手指在膝蓋上死死扣住，掌心滲出的細汗讓她握得更緊了些。

她的背脊僵直得像一根快要斷掉的弦，眼前的一切顯得過分安靜，仿佛所有的聲音都被一層無形的屏障隔開，隻剩下她自己的呼吸聲，在胸腔裡回蕩着。

走廊盡頭，醫生的背影已經消失在病房門後，那道門卻像一堵牆，隔絕了她所有試圖抓住的答案。

剛才那句“需要繼續觀察”依舊盤旋在她耳邊，輕飄飄的，像一根虛無的繩索，晃蕩在她的頭頂，卻始終不落下來。

——遺傳性肺動脈高壓。

這四個字像一道尖銳的回聲，在她的腦海裡反複撞擊。

她早就該知道的。

ICU門口的燈光明了又滅，滅了又明。走廊的長椅冰冷僵硬，阮雲琛的指尖在扶手上蜷縮成一團，冷得發麻。

淼淼躺在其中一張床上，臉色比病床的白單還要蒼白。

心電監護儀的燈一閃一閃，微弱的光點像瀕臨熄滅的燭火，搖搖欲墜。

三年前的那個冬天，醫生就已經說過，明确得像在宣告一場無法逃避的刑期：“複發是大概率事件。”

阮雲琛緊抿着嘴，站在椅子旁，手指攥緊了背後的靠背，像要用這種力氣填補某種正在塌陷的空洞。

她本該時時刻刻記住這句話的。

可她竟然忘了。

或者說......她選擇性地忘了。

過去的三年，像是被硬生生抽走了大部分色彩，剩下的部分，是淼淼燦爛的笑臉，是阮秋漸漸挺直的肩膀，是他們短暫而平靜的生活。

這樣的日子曾讓阮雲琛以為，命運終于肯暫時松一松手。

可現在回想起來，這種想法可笑得讓人想笑又笑不出來。

那不過是它留給她的喘息時間。

是一場冷酷的騙局，等她稍稍放下警惕，稍稍相信生活，才會重新拉緊，帶着更大的力量，把她狠狠拖回深淵。現在回想起來，這種想法可笑得讓人想笑又笑不出來。

她怎麼敢？

她有什麼資格去沉浸在這樣的“幸福”裡？

這一切本該時時刻刻提醒着她，警醒着她，可她卻松懈了，疏忽了——就像現在，站在醫院的走廊裡，面對這份早就該預見的“複發”。

阮雲琛的指尖一點點用力，摳住椅子的邊緣，想要用疼痛來清醒自己。可一切卻更加混亂了。

“姐。”阮秋的聲音低低響起，打破了片刻的沉寂。

阮雲琛沒有擡頭。

阮秋的腳步聲近了些，他蹲下身，雙手撐在膝蓋上，擡頭看她：“醫生說問題不大，别太擔心。”

她的目光在他臉上停了停，又迅速移開。她沒回答，隻是低聲問：“手術的錢……還有多少錢？”

阮秋愣住了，臉上的神色像被什麼東西狠狠撞了一下。

他的嘴唇動了動，卻什麼也沒說出來。

阮雲琛抽走了他手裡的單據。

腳下的長椅發出一聲刺耳的聲響，阮雲琛擡手揉了揉太陽穴，想把腦袋裡的那團亂麻扯開，可卻是越扯越亂。

她的眼神落在了阮秋帶來的那袋快餐上，袋口敞開着，露出一個褐色的包裝盒，邊角還被油漬染了一點深色。那點深色仿佛迅速擴散開來，填滿了她的整個視野。

——醫藥費。

淼淼的醫藥費。

那些數字像一把鎖鍊，纏住了她的呼吸。

三年前的那個冬天，她為了淼淼的手術，踏進了地下拳場。拳頭打在對手身上的沉悶響聲至今還在耳邊盤旋，那三天裡，她賺到了五十萬，足夠維持兩年的治療費用。

阮雲琛的目光落在自己握緊的手上，指節發白，掌心細微的汗意讓她抓不住任何真實的東西。

可是現在呢？現在......

現在她沒有任何可以一瞬間将命運扭轉的辦法。

醫藥費要多少？五十萬？一百萬？

阮雲琛甚至不敢打開那張繳費單。

早上送報，晚上在漢堡店工作，連軸轉的日子已經讓她疲憊不堪。

那點微薄的收入堪堪維持三個人的生活開銷，像是勉強搭建起來的紙房子，風一吹就搖搖欲墜。

阮秋和她都拿了獎學金，學費之外還能餘下些錢存下來，可那些存款少得可憐，堆起來不過是杯水車薪。

而淼淼的病複發得越快，每一次治療的成本就越高，像是一頭深淵裡的巨獸，緩緩張開它滿是尖牙的巨口，等待着将他們最後的一點喘息也吞噬殆盡。

阮雲琛的目光掃過膝蓋上那張皺巴巴的單據，指尖不自覺地蜷縮起來，卻又停在半途，手指懸空，遲遲沒有落下。

她甚至不敢觸碰那薄薄的一張紙，生怕裡面的數字會像冰冷的鎖鍊，将她的理智徹底拖入深淵。

她不知道自己能撐到什麼時候。

醫生的話還在耳邊回蕩，平靜得像是在陳述天氣：“我們會盡力控制住，但這種病……複發的概率很難說。”

很難說？

阮雲琛幾乎想笑，嘴角卻一點也擡不起來。

三年前的她站在拳場的燈光下，迎接着震耳欲聾的歡呼聲，像是一頭被困在籠子裡的猛獸。

而現在，那籠子變得無形，甚至更加狹窄。

阮雲琛閉上眼，腦子裡一片混亂。她知道自己不能再靠打拳，不能再選擇那些偏離正道的生路。

可除了這條路，她還能走哪裡？

牆上的時鐘發出緩慢的滴答聲，每一下都像是一記重錘，敲在她已經快要裂開的胸腔上。每過一秒鐘，時間就越是緊迫，而她卻像是被釘在原地，連邁開一步的勇氣都失去了。

“姐。”阮秋輕輕拍了拍她的肩膀，語氣壓得低低的，像是在怕驚動什麼，“我們一起想辦法。”

阮雲琛的眼睛幹澀得發痛，像一片龜裂的土地，沒辦法再湧出半點濕潤。她看着阮秋，喉嚨像是被什麼東西卡住了，動彈不得。

想辦法？

還能有……什麼辦法？

這三個字像是被刻進了腦海，卻始終找不到答案。

淼淼的病、醫生冰冷的陳述、那張皺巴巴的繳費單，全都壓在她胸口，像一座快要傾塌的山。

她的手指蜷在一起，指節泛白，指甲深深嵌入掌心，卻抓不住任何東西。

阮雲琛垂下頭，目光落在單據上。字迹模糊，像浸過水一般，隻有那冰冷的金額還保持着銳利的輪廓，像刀刃一樣直戳她的心口。

耳邊傳來阮秋的呼吸聲，輕而急促，仿佛正試圖壓住某種情緒。

他沉默了一會兒，忽然輕輕蹲下身，雙手覆在她緊握成拳的手上。他的手掌溫熱，帶着一絲不容忽視的力量，像是試圖把她從深淵裡拉出來。

“姐......阮雲琛。”他的聲音比剛才更低了些，帶着一種小心翼翼的堅定，“你不是一個人。”

阮雲琛的肩膀微微顫了一下，像是被什麼擊中了一樣。她沒有擡頭，隻是盯着那張單據，眼神一片空洞。

阮秋沒有再說話，隻是緩緩站起身，動作輕得像是在怕驚動空氣。他微微低下頭，像是在衡量什麼，随後慢慢地伸出手，環住了她的肩膀。

那一瞬間，阮雲琛的背脊僵硬得像一塊石頭，連呼吸都滞了一下。她從未習慣這樣的親密，尤其是在這一刻——她狼狽得像個溺水的人，根本不知道該如何回應。

阮秋的力道很輕，沒有壓迫感，卻有一種不容逃避的包裹感。他什麼也沒說，隻是站在那裡，像是一座沉默的屏障。

他的肩膀比從前寬了許多，少年人抽條般的骨架已經慢慢成形，透着一種剛剛冒頭的力量感。他的臂膀穩穩地圈着她，既不像小時候那種笨拙的依賴，也沒有成人世界的油滑，更多的是一種少年特有的認真和執拗。

阮雲琛低下頭，目光在他的袖口上停了一瞬——洗得發白的布料微微繃起，隐約露出輪廓清晰的線條。

她怔了怔，那種細微的變化就像一面鏡子，照出了時光的無聲流轉。

幾秒鐘的安靜，像被無限拉長的時間。

隔了許久，阮雲琛才緩緩擡起頭，眼神在阮秋的肩膀上停頓了一秒，然後微微側了側身，擡手輕輕推開了他。

動作很輕，甚至帶着點不易察覺的遲疑，像是在找一個合适的力道，不讓這份親密顯得過分，也不至于完全拒絕。

“沒事。”她低聲開口，語氣平靜得讓人分不清真假，卻在最後的尾音裡藏着一絲啞意，像是被風吹散的雲，帶着一點幹澀和無力，“我沒事。”

這句話像是一片突如其來的薄冰，冷冷地落下，卻沒有任何預兆。阮秋愣了一下，張了張嘴，卻不知道能說什麼，隻是靜靜地看着她。

她的目光依舊停留在繳費單上，眼神卻遊離得沒有焦點。那句“沒事”究竟是說給阮秋聽，還是說給自己聽，她也說不清。

可她知道自己有事。

她無法克制地想到，淼淼的病并不是一次性解決的問題，它像是深藏在暗處的定時炸彈，每一次複發都可能将她拖進更深的泥潭。

而現在，她剛剛才下定決心為自己的人生争取一次機會，卻被現實硬生生扯了回來。

是不是……她不該這麼自私？

她的視線掃過阮秋。他的臉上是少見的凝重，少年清秀的眉眼被憂慮染得更深。他還不到十六歲，還是個孩子，可是，她卻已經開始将家庭的重量一點點壓在他肩膀上了。

她想起廖緻遠的那句話：“警校，或許是個不錯的選擇。”

那句話曾讓她的内心翻湧出一絲光亮，可現在，那光亮卻像是被突如其來的暴風吹滅了。

阮雲琛沒有回答。她隻是低下頭，看着手裡那張揉得發皺的繳費單，指尖緩緩松開。幾個字脫口而出，卻像一片薄冰，輕得幾乎消失在空氣裡。

“我是不是……該放棄？”

聲音在空蕩的走廊裡被瞬間吞沒，卻像石子落入深潭，激起的漣漪在阮秋的眼裡一層層擴散。

他的呼吸一滞，臉上的表情由愕然轉為僵硬，随即眉心皺得更深。