走廊的燈光一如既往地明亮，冷白色籠罩着地面，像一層無法驅散的霜。

光線過分地幹淨，沒有一絲溫度，刺得人眼睛發澀。空氣裡消毒水的氣味濃烈得近乎刺鼻，每一次吸氣都像被刀刃劃過鼻腔，冷而澀。

廖緻遠在阮雲琛面前停了下來。

他的目光在她的臉上短暫地停留了一秒，很快便看向了她手裡那張已經快要被捏皺了的紙上。

阮雲琛仍死死攥着那張繳費單，指節泛白，掌心微微出汗，将紙張揉出了細小的褶皺。她盯着地面，試圖将所有的情緒都鎖進這一個動作裡，鎖進這看似堅不可摧的沉默裡。

可下一秒，那紙就被抽走了。

阮雲琛愣了下，甚至沒有反應過來，她的手指還保持着原來的彎曲姿勢，像是在攥着什麼虛無的東西。

她下意識地擡起頭，目光有些茫然地追随廖緻遠的動作，直到看到那張單據被他卷起，順手塞進了外套口袋。

“你……”她剛想開口，嗓子卻像被什麼堵住了一樣，隻發出一個含糊的音節。

廖緻遠沒有給她多餘的解釋，隻是輕輕拍了拍她的肩膀，沒有說話，轉過身去，沿着那長到看不到盡頭的走廊，朝樓梯方向走去。

走廊裡的燈光太亮，像一片壓抑的白，刺得阮雲琛的眼睛發疼。

她動了動手指，攥緊繳費單時留下的壓痕還淺淺地嵌在掌心，觸感冰冷，邊角分明。指尖微微發麻，卻怎麼也握不住什麼。

廖緻遠的身影漸漸遠去，變得模糊不清，像是融進了走廊盡頭的空氣裡。阮雲琛的目光不自覺地追随着，卻在他轉過拐角的瞬間停了下來。

有那麼一瞬間，她覺得自己像是被扔進了一片真空，所有的聲音、動作都被抽離，隻剩下一片寂靜的空白。

她的指尖無意識地蜷了蜷，掌心還留着剛才攥緊繳費單的力道，觸感生硬又冰冷，像某種早該丢棄卻偏偏留下的東西。

阮雲琛緩緩低下了頭去，直勾勾地看着自己的手，皮膚上淺淺的壓痕慢慢浮現出來，邊緣泛着一點微紅。

可那片空蕩蕩的掌心，卻仿佛是某種無形的鏡子，照出了她拼命想藏起來的狼狽和脆弱。

她的眼睛發澀，喉嚨幹得幾乎發痛，卻沒有出聲。耳邊是推車滾動的聲音，一下一下敲擊着她的神經，像被時間打磨得過分尖銳的石塊，嵌進她的思緒裡，紮得生疼。

有一種說不上來的空虛感竄了上來。

可那種空虛感卻沒那麼簡單。

輕松與沉重交織在一起，像兩股無形的繩索，拉扯着她的神經。

一部分的她在悄悄松氣，另一部分卻沉甸甸的，像是被什麼壓住了胸口。

輕松......？

還是沉重？

阮雲琛自己也分不清楚。

她找不到答案。

她沒有找到答案的力氣。

空氣靜得令人難堪，隻剩下手心裡漸漸散去的汗意。

阮雲琛抿了抿嘴唇，試圖讓自己的胸口不那麼堵，可那口氣始終卡在那裡，進也不是，出也不是。

她的目光不自覺地被廖緻遠的動作牽引，他的背影穩穩地向走廊盡頭移動，燈光從他肩膀上滑過去，像灑落在他身上的一層灰白色的冷霜。

他走得那麼自然，帶着一種穩重的節奏，仿佛那隻是例行公事，而不是她翻遍了口袋都找不出的答案。

她心裡有一種微妙的失衡感湧上來。

像是被剝奪了什麼，又像是得到了某種她從未奢望過的東西——那種感覺讓她不自在，卻又無法反抗。

阮秋站在旁邊，目光在她臉上停留了片刻。他垂下頭，嘴唇動了動，像是想說些什麼，卻又在最後一秒止住了。

那種少年特有的倔強與不甘浮現在他的眉眼間，卻被無奈的陰影覆蓋住。他的手縮了回去，捏了捏自己的褲縫，像是在把想說的話捏成一個難以開口的句子。

阮雲琛低低地吸了一口氣，氣息卻像被什麼堵住了一樣，隻能到胸口便無聲散去。

她的目光掃過阮秋，卻沒有多說什麼。

他在等待她開口，可她什麼也說不出口。

阮雲琛不是不懂他的心情。

阮秋從小就是這樣，總是試圖插手那些他夠不到的事情，總是想用并不寬的肩膀替她撐起些什麼。

他明明隻是個還不到十六歲的孩子，卻已經把所有的沉重放在了心裡。

她的目光穿過阮秋，落在走廊盡頭。廖緻遠的背影已經消失在轉角處，隻留下剛剛還在身邊的那一絲煙草味道，和他走過時帶起的輕微風聲。

阮雲琛隻覺得喉嚨幹澀，像是卡着什麼，說不出話，也咽不下去。

她的手指蜷了一下，掌心的汗意漸漸消散，取而代之的是隐隐的發痛感。

空氣很安靜，安靜得讓人幾乎聽不到自己的呼吸聲，可阮雲琛的腦海裡卻還是不停地閃過廖緻遠剛才的身影。

她眨了一下眼，眼睑幹澀得仿佛要開裂。那一瞬間，她分不清自己更傾向于什麼——是站在那裡不動，還是追上去，問他到底想做什麼。

——可她分明知道他是去做什麼的。

阮雲琛站了起來。

“走吧。”她說，聲音低得像落在空氣裡，輕輕一拂便消失了。

她邁出一步，阮秋卻沒有跟上。他站在原地，眼神緊緊地落在她身上，那種不安與隐忍仿佛要化作某種出口。

可最終，他什麼也沒說，隻是輕輕地應了一聲：“嗯。”

廖緻遠又點燃了一根煙。

“禁煙”兩個字就在不遠處的牆上挂着，白底黑字，規規矩矩地立在那裡，可卻被廖緻遠吐出去的煙霧給蒙上了一層白，變得不太清楚。

阮雲琛止不住看了過去。

廖緻遠愣了愣，夾着煙的手懸在半空，動作一頓。

他低頭看了看手裡的煙頭，又擡眼看了看阮雲琛，目光在她的臉上掃了一圈，不動聲色地把煙頭怼上了垃圾桶的邊。

煙頭發出了輕微的“嗤”聲，冒着青白色的煙圈滅了下去。他盯着那煙頭看了會兒，把沒抽完的給收進了煙盒，一起塞去了兜裡。

他低頭看了一眼地面上的煙灰，又擡起眼，看着阮雲琛旁邊的樹影，緩緩地歎了口氣。

風吹動旁邊的樹葉，光影搖曳着落在他面前的地磚上。

“這地方還挺安靜。”他說，語氣像是在自言自語。

阮雲琛“嗯”了聲，微微側了側頭，目光從腳邊移到不遠處的花壇。空氣靜了一會兒，廖緻遠從口袋裡摸出打火機，轉了轉，又放回去。

“淼淼剛才看起來還好。”他的聲音放得很低，像是不想驚動這片安靜的空間，“醫生說要留院觀察一陣子，如果熬過危險期，基本就能回家了。”

“好。”阮雲琛點了點頭，嘴唇抿得緊緊的，像是在認真聽，可目光始終沒有落到他身上。

廖緻遠沒再開口。

他站在那裡，手指不緊不慢地揉着袖口的一角，目光兜兜轉轉，又盯向了那塊禁煙标識。

透過樹影的光将那紅色的字映成一種刺眼的深灰，風吹過枝葉，影子在地面上像遊離的墨迹，模糊卻不曾靜止。

阮雲琛也沒有動。

她的手垂在身側，指尖輕輕扣着掌心，像是為了克制什麼，卻又不自覺地放松。她的視線低垂着，停在地磚的縫隙裡，像是那塊陳舊的地面裡藏着她一直不敢面對的某些答案。

阮秋去給淼淼領飯券去了——沒有飯券，連醫院的食堂都吃不上。雖然不知道她這幾天會不會醒，但領了總比什麼都沒有的強。