廖緻遠低頭，手指無意識地搓了搓袖口，那是一種幾乎本能的動作，像是在理順某種心緒。他看上去漫不經心，可站得久了，連背都微微僵硬起來。

他很少這樣，站在一個地方，像在醞釀什麼話，卻遲遲沒開口。風從樹梢滑下來，光影在他的肩膀上晃動了一下，又安靜地落回地面。

他的目光緩緩地轉向禁煙标識，盯着那紅色的字看了片刻，嘴唇抿得緊緊的，像是在壓抑某種沖動。片刻後，他收回視線，目光掃過阮雲琛低垂的臉。她沒有動，手還垂在身側，微微蜷着，像是在刻意避免與外界接觸。

廖緻遠輕輕吸了口氣，眉頭幾不可察地皺了一下。他很少主動開口，也不知道該怎麼說——那些他想說的話總是太重了，重得讓他自己都覺得别扭。

他對人際關系的生疏，對情感表達的笨拙，讓他遲疑着，甚至躊躇着，像一個被逼上前線的戰士，手裡拿着他并不熟悉的武器。

可是他知道，這句話，終究是該他說的。

他擡起手，卻在半空中頓了一下，最終隻是落在了自己的口袋裡。他垂下眼，低聲說道：“醫藥費的事，不用你擔心。”

這句話落下時，阮雲琛微微一怔，目光停在地面。她聽懂了，但她同時又恨自己為什麼什麼都聽得那麼懂。

風從花壇邊的小路吹過來，帶着些許濕潤的涼意，拂過她的發梢，卻沒有吹散那股沉沉的壓迫感。

“我……”阮雲琛開了口，聲音卻啞了下去。指尖不自覺地揪住衣角，力道一分一分地加重，像是要從那薄薄的布料裡攥出點什麼來，可卻連半個拒絕的字眼兒也擠不出來。

她知道的，她很清楚。

她隻能依賴于眼前的這個人。

“謝謝您。”

阮雲琛的聲音輕得像風過葉梢，帶着一點拘謹，一點小心翼翼，甚至還有一點惶恐。她低着頭，額前的碎發遮住了眼睛，像是在掩飾某種情緒。

廖緻遠沒有立刻回答，他隻是低頭看了一眼自己的鞋尖，像是在思索，又像是在給她留點空間。

片刻後，他的聲音再次響起：“不需要謝，這是我該做的。”

他的語氣不急不緩，卻透着一絲壓住的力量，“你不用去想怎麼籌錢，不用再去把自己的時間掰成幾段去換那些辛苦錢。這件事，我來解決。”

“可......”阮雲琛擡起頭，眼神裡有種複雜的情緒，“您為什麼覺得自己該做這些？”

廖緻遠沒有立刻回答，他轉頭看了一眼不遠處的花壇，目光在搖晃的枝葉上停留了一會兒，像是在思索，又像是在衡量。

“如果沒有您，我們三個人早就不知道在哪裡了。”阮雲琛的聲音很輕，輕得像風吹過，卻又帶着一股沉沉的鈍感，“您已經幫助了很多......沒必要做到這個地步。”

“所以你就覺得，你必須把所有的事情都自己扛下來，是嗎？”廖緻遠低聲問，語氣平靜，卻帶着某種深入骨髓的疲憊，“就因為你覺得别人的好意，是負擔？”

阮雲琛沒有回答，但她的眼神明顯動了一下。

“你隻是沒習慣。”廖緻遠的聲音低了一些，像是壓住了某種情緒，“沒習慣有人替你分擔，有人站在你身後，讓你不用那麼累。”

他話音一頓，目光轉向站在不遠處的阮秋，那個少年靠着牆，手裡握着手機，神色低垂，卻總有目光不經意地飄過來。

“不是所有人都要靠你一個人撐着。”廖緻遠收回目光，聲音裡帶着一絲柔和，“你總該相信一下别人，尤其是……”

他沒有說完，隻是看向了遠處——阮秋拎着一袋盒飯從醫院的大樓裡走了出來。

阮雲琛沉默着。

她的手指在衣角上揉了一下，又松了開，随後又悄悄地攥了緊。

風吹動枝葉，光影在地面上晃動，她看着那些流動的陰影，心裡某個地方像被輕輕推了一下，卻又不知那到底是什麼。

廖緻遠的手再次伸進了兜裡，摸到那熟悉的煙盒邊緣，指尖頓了一下，卻沒有立刻拿出來。這個動作像是某種條件反射——每當他不知道該怎麼開口，或者有些情緒不知該如何宣洩的時候，他總是習慣性地去摸煙。

不是因為多想抽一口，而是因為那盒煙給他的感覺，就像手裡握住一件可以控制的東西——不至于讓他的情緒顯得太失控。

可這一次，他的手在煙盒上停了幾秒，又慢慢地抽了回來。兜裡的煙盒被他反複摸索，折出了幾道淺淺的褶皺。

他低頭看着自己的手，嘴角繃着，像是在壓抑什麼，卻也像是在調整某種心态。

最終，他還是沒有抽出來，隻是把手垂了下去。風吹過他微微敞開的衣領，涼意順着領口鑽進去，壓在他胸口，讓他沉默了片刻。

他知道自己沒法抽這根煙，尤其是在這種時候。淼淼還在病房裡，阮雲琛站在面前，她那緊攥衣角的手讓他看得出，她比他更需要一個出口——一個看上去可以依靠的出口。

可他也知道，他并不是那個真正能讓人依靠的人。他隻是在盡力扮演着這個角色——一個對自己來說既陌生又沉重的角色。

廖緻遠把手放進口袋，深吸了一口氣，又緩緩吐出來。他低聲說道：“别把接受别人的幫助，當成欠債。”

他嘴角動了一下，想笑，卻沒笑出來，最後隻化作了一聲歎息：“你總覺得自己得還清每一筆賬，可有些事……不是這麼算的。”

阮雲琛沒答話，手卻慢慢松了下來。她盯着面前的地磚，像是盯着某種深不見底的漩渦，目光變得飄忽而遲疑。

“我說句你不愛聽的。”廖緻遠靠在牆上，語氣帶了點漫不經心，“你覺得自己是全家唯一的支柱，可這家也不隻是你一個人在撐着。”

阮雲琛猛地擡起頭，眼裡帶着一點被觸及防線的警覺。

“别誤會，我不是批評你。”廖緻遠歎了口氣，語氣緩了幾分，“我是說，哪怕你不在，家也不會散。”

阮雲琛的眉心微微皺了一下，眼神裡透出幾分複雜，像是掙紮，又像是抵觸。

廖緻遠沒有再繼續，而是低頭看了看自己的手表，手指無意識地在表帶上敲了兩下，像是在給她留時間消化。他的聲音比剛才更輕了一些：“你該試着相信别人了。”

阮雲琛擡頭看了他一眼，眼神裡藏着不易察覺的疑惑。她沒有出聲，安靜地等着他說下去。

廖緻遠遲疑了一瞬，像是終于下定了決心。

他直起身，擡眼看向阮雲琛，目光平靜卻帶着一種很難形容的複雜情感。他的聲音低下來，卻沒有任何回旋的餘地：“我不是你的親生父親。”

阮雲琛的眉頭輕輕動了一下。

她沒有說話，隻是神色變得茫然了起來。

廖緻遠頓了一下，似乎在斟酌語句，又似乎是在醞釀......勇氣？

阮雲琛猜不到。

隔了很久，他才緩緩舒了口氣：“我知道你也沒把我當成父親。我不怪你，你也不用覺得愧疚。但有一點，我想讓你明白——我是你的領養人。法律上如此，情理上也是。”

“我有能力照顧你，也有義務照顧你。”他輕輕地吐出這句話，語氣卻沉穩得幾乎讓人無法反駁，“而且……我願意。”

阮雲琛的手垂在身側，指尖輕輕蜷了一下。她張了張嘴，卻沒有發出聲音。

廖緻遠看着她，目光沉沉，語氣卻多了一絲柔和：“不要覺得收養你們，是你求來的機會。你得知道，當初保護你們的方式有很多。我卻選擇了這一條。”

“為......什麼？”阮雲琛的聲音很輕，幾乎是下意識地問出口。

“因為我想，因為我願意，這不是因為你的祈求，也不是因為你的逼迫。”廖緻遠的目光一瞬不移，“你覺得是你選擇了向我求助...不，是我選擇了你，我選擇幫助你，選擇讓你依賴。”

他說完後，似乎連自己也有些意外。他沉默了一瞬，低頭從口袋裡摸出那半盒煙，掂了掂，又放了回去。他的動作慢而克制，像是在給自己留點喘息的空間。

他的聲音很低，卻比剛才多了一絲沉穩的力道：“人生不是一條路走到底的。出生在哪裡、經曆過什麼，那都不是你能決定的。”

他停了一下，目光落到阮雲琛身上。她的臉隐在光影的交錯裡，眼神微垂，像是還在消化這句話。

“但路從來不止一條。你要記住，你的選擇，從來不隻有一種。”他的語氣很輕，卻壓住了所有不容置疑的力量。

阮雲琛的手指輕輕地蜷了一下，随即又松開。她的目光落在地上的陰影裡，像是想說什麼，卻最終沒有開口。

廖緻遠靜靜地看着她，目光沉穩而深邃，聲音比剛才更緩了一些：“你覺得是無路可走，可實際上，你隻是沒去看别的方向。”

他輕輕歎了一口氣，語氣裡帶着某種難得的溫柔：“相信你自己的判斷，相信你的選擇。你選了淼淼，選了阮秋……這些選擇都沒有讓你失望。現在，也該選自己了。”

那句話落下，走廊裡安靜得隻能聽到呼吸聲。窗外的風輕輕拂動樹葉，光影在牆上浮浮沉沉，時間像在空氣裡停頓了一瞬。

阮雲琛依舊沒說話，但她的眼神漸漸有了一點變化，像是在某種矛盾中掙紮，卻又隐隐透出一絲動搖。

“先去看看淼淼吧。”廖緻遠直起身，聲音平靜，卻帶着一種不容置疑的安穩，“其他的事，慢慢來。”