阮雲琛的手指頓了一下，臉上的怒意像是一瞬間被什麼壓住了，但很快又重新燃起，她緩緩開口，一字一句：“淼淼，你到底知不知道你在說什麼？”

“我當然知道！”淼淼的聲音發顫，幾乎是吼出來的，“我早就知道！我生下來就是這樣，你們每個人都像是我欠了你們似的！你們覺得你們為我付出了很多，是不是？！那我還你啊，我以後什麼都不要了行不行？！你們愛幹嘛幹嘛！”

阮雲琛的胸口起伏了一下，一瞬間有些站不穩腳跟。

“你覺得，我們欠你的？”她的聲音低了下去，但那冷意卻更深了，“還是說，你覺得你可以拿你的命，換你所謂的自由？”

淼淼的眼淚一下子掉下來，但她沒有回答，隻是死死地瞪着阮雲琛。

“你覺得你可以這樣頂嘴，可以這樣折騰自己。”阮雲琛的聲音冷得不像話，“那好，我問你一句，你到底知不知道，我和阮秋——我到底為什麼讓你活到今天？”

“那又怎麼樣！”淼淼啞聲喊出來，眼淚糊滿了臉，“你們根本不是我真正的家人！我憑什麼聽你們的？！你不是我媽，秋哥也不是我爸！廖叔叔更不是親人！你們...你們算什麼啊！”

這句話像一記重錘，狠狠砸在阮雲琛心口。

她沉默了一瞬，擡眼看着淼淼，眼神冰冷得像一片死水。她的聲音低到幾乎聽不見，卻像鋒利的刀刃，割裂了房間裡的每一絲空氣。

“你再說一遍。”她緩緩開口，語氣平靜得讓人心寒。

淼淼咬着嘴唇，聲音拔高了一些，仿佛所有的委屈都在這一刻湧了出來，“你們憑什麼管我？憑什麼讓我聽你們的？”

空氣像是被扯開了一道口子，所有的情緒一下子傾瀉出來。

阮雲琛一步上前，逼近到淼淼幾乎無處可退：“憑什麼？就憑我把你從那個地方帶出來，就憑我為了讓你活到現在——”

她的聲音戛然而止，像是撞上了一堵無形的牆。她沒有繼續說下去，呼吸卻在胸腔裡沉重地起伏着。

淼淼狠狠一甩書包，終于爆發：“我沒讓你帶我出來！我也沒求你！你憑什麼覺得我欠你的？”

阮雲琛的手一僵，嘴唇微微顫抖了一下，卻迅速抿緊。她沒有再逼近，反而退後了一步，目光落在淼淼身上，帶着幾分近乎陌生的冷淡。

淼淼拎起書包，眼圈紅得幾乎要滴出血。她看着阮雲琛，語氣咄咄逼人：“你以為你是誰？你也不過是把我當成個負擔，早就煩了我吧？”

阮雲琛擡眼，目光終于徹底冷下來：“行啊，覺得我是多管閑事是吧？”

她頓了頓，聲音平靜得讓人發冷：“那你滾，滾了就别回來。”

淼淼的臉色一瞬間僵住了。

她看着阮雲琛，像是不敢相信她真的會說出這種話。可她沒有再争辯，眼淚在眼眶裡打着轉，卻倔強得沒有落下來。

她轉過身，猛地拉開了門，動作用力得幾乎扯斷了門把，背影消失在門外的時候，砰的一聲，震得牆壁上的挂鐘晃了一下。

阮雲琛站在原地，眼神沉沉地落在那扇緊閉的門上，手垂在身側，攥緊成拳。她沒有追出去，也沒有動，像是一尊石像，被定格在這一刻。

沒關的窗子透着風，夜風夾着一點涼意，掃過後頸，激得汗毛直立。

樓下的聲響漸漸遠去，唯獨腳邊的空氣沉得發緊，像是一根扯滿的弦。

阮雲琛動了動手指，感到骨節有些發麻。剛才的情緒像是一場激烈的搏鬥，她赢得了勝利，卻失去了什麼。

屋裡安靜得像一座空城。

房間裡隻剩下煙盒和抽屜拉開後未合上的“咔哒”聲，像一個被卡住的節拍器，機械而沉悶。阮雲琛站在桌邊，手無意識地抓緊了桌沿，指關節隐隐泛白。

地上的幾本書散落成扇形，封面朝下，像是被抛棄在此的證據。

阮秋走進來的時候，動作很輕，像一陣風滑過房間，沒碰到任何東西，卻讓人無處可藏。

他彎下身，一本一本地将書撿起來。紙頁翻動時發出的細微聲響，像是用針尖挑開了沉默的外殼。

阮雲琛沒有動，也沒有開口。

她的目光落在桌上，像是盯着某個無形的點，眼神卻散得厲害。

“姐。”阮秋直起身，将書放在桌邊，輕聲喊了她一聲。

阮雲琛像是沒有聽到，身體依然僵硬，甚至沒有轉頭看他一眼。

“你知道她不是那個意思。”阮秋沒有催促，隻是平靜地陳述，像是用最穩妥的方式将一句話遞到她面前。沒有鋒利的邊緣，沒有多餘的語調。

阮雲琛緩緩閉了閉眼，嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。

過了許久，她才低聲開口：“我剛剛……是不是說得太重了？”

阮秋沒有回答，隻是站在原地，目光在她身上停留了幾秒。

沒有憐憫，也沒有責備，更多的是一種難以言喻的耐心——仿佛一塊沉穩的礁石，承載着她全部的怒火與無助。

他緩緩走到桌邊，低下身去，将抽屜裡的煙盒給拿了起來。

煙盒表面有幾道被踩過的淺痕，指尖觸上去，紙張微微變形，邊角卷起。他盯着看了幾秒，然後轉過身，将它輕輕握在手中，蓋住了那些刺眼的字。

阮雲琛依舊站在原地，像是被釘在那裡，動彈不得。

她的視線從他手上的煙盒移到他的臉上，又迅速移開，停留在房間某個模糊的角落。

她的呼吸微微發緊，但她什麼都沒說，隻是下意識地伸手抹了一把桌面，像是在清理并不存在的灰塵。

房間裡一片安靜，隻有窗外的風偶爾吹動窗簾，發出些微的沙沙聲。時針的轉動聲在靜谧中顯得格外清晰，像是心跳的回聲。

“姐。”阮秋直起身，聲音低而穩。他沒有試圖靠近她，隻是站在那裡，像是一面鏡子，将她的情緒一層層映射出來。

阮雲琛抿了抿唇，指尖無意識地在桌沿上摩挲，像是在試圖找到某種出口，但她找不到。過了很久，她才開口：“我剛剛……是不是說得太重了？淼淼她......”

她沒再說下去。所有的話像是卡在了喉嚨裡，出不來，也咽不下。指尖仍然死死抓着桌沿，那力道讓人看着都覺得疼。

阮秋擡頭看她，目光落在她攥緊的手上，又落在她微微顫抖的肩膀上。他沒說話，隻是慢慢伸出手，将桌上的煙盒推到了桌角，蓋住了它的标語。

阮秋沒有回答，隻是慢慢走了過來。他的動作沒有任何多餘的聲音，直到站在她身旁，伸手将桌上的畫紙一張張整齊地摞好。

那是一幅未完成的速寫，線條潦草得像淼淼此刻的心情。

“她剛才說的那些話。”阮雲琛終于開口，聲音裡帶着一絲不易察覺的沙啞，“是不是早就在她心裡想了很久了？”

她的手掌緊緊按在桌面上，像是在努力穩住什麼。可她按住的隻是桌面，卻壓不住那種從内心深處翻湧而上的東西——憤怒？不甘？還是那些說不清道不明的情緒。

阮秋靜靜地站着，他低頭看了一眼畫紙上的内容，那些雜亂無章的線條勾勒出的輪廓，隐約是一張笑臉。

他輕輕歎了口氣，将那幅畫翻了過來，壓在整齊的紙堆下面。動作慢得像是刻意的，卻沒有絲毫多餘的拖泥帶水。

阮雲琛的呼吸重了幾分，她沒有擡頭，也沒有轉身，隻是盯着那幅畫發呆，像是想從那幾個字上找到什麼答案。

“我......我不該那麼說。”她說。

阮秋歎了口氣。

他的聲音壓低了些：“你不能用你的方式去懂她。”

阮雲琛沒有動，肩膀微微繃着，像是被什麼東西釘住了。她的目光落在那幅畫上，眼神卻沒有焦點，像是一片泛不起漣漪的死水。

可忽地，她像是被什麼無形的力量擊了中，全身的力氣一下子被抽空，膝蓋微微一軟，整個人不受控制地坐到了床緣。

那動作沒有絲毫預兆，像是一根終于被壓斷的弦。

她垂着頭，手指不由自主地攥住床單一角，力道緊得讓指節發白。

阮秋又歎了口氣。

他緩緩坐在了阮雲琛身邊，擡起手，動作猶豫了一下，最終還是将她攬進了懷裡。

沒有任何語言，也沒有任何解釋。

他的動作很輕，卻沒有絲毫松懈。

手臂的溫度透過布料傳遞過來，像是為了緩解她身上那種無處安放的緊繃感。他的下巴輕輕貼着她的發頂，沒有動作，也沒有說話，隻是讓這個擁抱變成了一種無聲的安撫。

阮雲琛的身體僵了片刻，似乎對這樣的親近感到意外。可那種意外隻停留了一瞬，她的肩膀緩緩垮了下來，像是放棄了所有的抵抗，終于卸下了防線。

“我隻是害怕。”她低聲開口，音量小到幾乎聽不見，像是對誰說，又像是對自己說。

話音落下後，房間裡隻剩下呼吸聲。

阮雲琛沒有再繼續說話，像是在斟酌，又像是在回避。良久，她的聲音再次響起，帶着某種被壓抑得太久的疲憊：“她身體不好，她做什麼我都得提心吊膽。可有時候，我又覺得……我是不是哪裡沒做好，讓她覺得我們不是家人。”

她的語調很輕，聽不出明顯的起伏，卻讓每個字都像是一根刺，紮得人無法忽視。

“我怕她恨我。”她頓了一下，目光落在地闆上，“怕她像……像我以前那樣，覺得自己活得沒意思，覺得誰都不懂，覺得走了也沒關系。”

那最後一句話像是從喉嚨裡擠出來的，輕得幾乎被吞掉，落在空蕩的房間裡，卻掀起了無聲的風暴。

話音落下後，房間裡隻剩下呼吸聲。

阮雲琛緩緩閉了閉眼，指尖的力道微微收緊，又松了開。

“我知道她在長大。”

她頓了頓，聲音卻像是從嗓子眼裡硬生生地擠出來的，帶着幹澀，和說不出的痛：“她可以不聽我的，可以讨厭我，可以恨我，可是煙......”

這句話裡沒有憤怒，也沒有責備，隻剩下一種疲憊到極點的平靜，像是一片沒有歸屬的海，漫無邊際。

“說不定，她并沒有抽呢？”阮秋緩緩說。

他看着她，直直看向她的眼睛，像是在權衡，又像是在尋找某種合适的方式開口。

“淼淼她……”阮秋停頓了一下，語調放得很輕，“也許隻是想試探你。也許她也害怕。”

阮雲琛的目光微微一顫，沒有擡頭，像是聽進去了，卻又像是沒聽見。

阮秋沒有移開視線，他的聲音低而穩，像是在撫平什麼裂痕：“阮雲琛，有些話，應該等你們都平靜下來了，再問清楚。”