淼淼大概是驚吓過度加上真的困了，一直睡到了半夜才醒。

房間裡隻開了一盞小燈，昏黃的光打在牆上，将整個空間籠罩在一種模糊的靜谧中。阮雲琛坐在床邊，手裡捏着一塊濕毛巾，眼神低垂着，似乎在發呆。

淼淼醒來的時候，沒有立刻出聲，眼睛微微睜開，視線模糊了一會兒，才逐漸聚焦到阮雲琛的身影上。

她的記憶一點點倒退回去，巷子裡的陰影、尖銳的聲音、阮秋護在她面前的身影，以及……阮雲琛那一瞬間的眼神。

她猛地縮了縮身體，像是想把自己藏起來。

阮雲琛察覺到了她的動靜，卻沒有立刻看向她。隻是将毛巾放在手邊，輕輕扭了一下頭，目光沉沉地落在她的臉上。

“醒了？”她的聲音很低，很平靜，像是怕驚動了什麼，緩緩的，是不同于往常的輕柔。

淼淼沒有回答，喉嚨像是被什麼堵住了一樣。她的眼睛開始發酸，幾乎要掉下淚來，但她拼命忍住了，手指死死攥着被子的一角，指節因為用力而泛白。

阮雲琛沒有催她，也沒有多說什麼。

時間像是一片凝固的湖水，靜得讓人喘不過氣來。

窗外的風偶爾吹過，掠起一陣細微的樹葉聲，像是攪動了一汪死水，卻很快歸于沉寂。房間裡隻有牆角的台燈發出微弱的嗡嗡聲，像是孤獨地在對抗無邊的黑暗。

淼淼動了動，裹緊了被子，身體蜷縮得更小了一些。阮雲琛低垂的目光沒有移開，手指間的濕毛巾被她無意識地揉了又揉，褶皺的布料上還殘留着一點涼意。

她什麼都沒有說。

這一片沉默像是一張無形的網，牢牢罩住了整個房間。

淼淼盯着被子的邊緣，視線模糊得幾乎看不清線頭的走向。

淚水還沒有流出來，但眼睛已經開始發燙，鼻子也不争氣地一陣發酸。她用力閉了一下眼，卻止不住那股情緒的翻湧，仿佛一塊尖銳的石頭卡在喉嚨裡，堵得她喘不過氣。

她能感受到阮雲琛的視線落在自己身上，卻又沒有直接看向她——那種感覺比任何責備都要讓人難受。

時間一點點過去，每一秒都像是被拉得無限漫長。

淼淼的手指抓緊了被子的一角，指尖因為過度用力而發白。她張了張嘴，像是想要說什麼，可聲音卻卡在喉嚨裡，怎麼也發不出來。

“姐……”她終于忍不住，低聲開了口。

淼淼抿着嘴唇，淚水終于順着眼角滑了下來，她猛地用手背抹了一下，卻沒擦幹淨，反而越擦越亂。

“我沒想……沒想讓你們傷心。”淼淼的聲音斷斷續續，像是用盡了全身的力氣，“我不是那個意思……”

她偏過頭，眼淚掉得像是斷了線的珠子，一滴又一滴滴彙入枕頭芯裡。她的手緊緊攥着被子的一角，像是抓住了最後的支撐。

“我隻是……”她的喉嚨哽住了，話說到一半又咽了回去，像是連解釋都變成了一種負擔，“我不知道、我隻是覺得……”

她擡起頭看了一眼阮雲琛，卻又立刻低下，像是不敢面對那雙眼睛，聲音也變得越來越小：“我隻是覺得……我和同學們都不一樣，我沒有父母，我...我甚至不知道父母都長什麼樣子。”

說到這裡，她已經開始嗚咽，淚水模糊了視線。

“可是我不是那個意思……”淼淼的肩膀開始抖，像是所有壓抑的情緒都在這一刻崩潰，“我不是不喜歡你，不是不喜歡秋哥，我就是......我不知道秋哥會因為我受傷……我以為……”

她漸漸地開始語無倫次，聲音像是被堵住了一樣，喉嚨裡發出的隻是低低的哭聲：“對不起……對不起……”

阮雲琛看着她，手上的毛巾微微頓了一下，然後輕輕歎了口氣，将它放在一旁。

她沒有說話，隻是伸出手，将淼淼抱進了懷裡。

這不是一個多麼輕柔的擁抱，甚至有些僵硬，像是她還不太習慣這樣的安撫。

可淼淼卻像是被戳中了最後一道防線，哭得越發大聲，整個人縮在她的懷裡，手緊緊抓住她的衣角，仿佛隻有這樣才能讓自己不至于崩潰。

“沒事了。”阮雲琛的聲音很低，帶着一點沙啞，卻透着一種安穩的力量，“沒事了。”

淼淼說自己沒有抽那盒煙。

——煙、酒。

阮雲琛一直告訴她這兩個沒一個是好東西，她說這話時，神情冷得像冰。淼淼知道，她的姐姐永遠不會對她不好。

她就是前幾天趁阮秋周六去學校看成績榜時，偷走了他櫃子裡的鑰匙，獨自一人跑去了他們從前的家。

那棟樓早已廢棄，樓道裡彌漫着潮濕的黴味，牆上的塗料脫落得斑駁，露出灰白的牆磚。淼淼踩着木質的地闆，咯吱聲回蕩在寂靜的樓道中，聲響在空蕩的空間裡顯得格外刺耳。

她推開門，陽光從窗外洩進來，照亮了空氣中的灰塵，将整個屋子籠罩在一片昏黃的光影裡。

屋子裡的一切都蒙着厚厚的灰。沙發一角坍塌，茶幾上的玻璃杯倒扣着，杯壁上凝着陳舊的污漬。她開始一間間屋子找過去，拉開抽屜，翻動衣櫃，掀起床墊，動作急切卻又帶着克制。她想找到點什麼，哪怕是一點關于父母的痕迹。

可是沒有。

屋子裡殘留的東西全是她和阮雲琛的生活痕迹。照片、筆記本、牆角堆積的舊課本……它們沉默地排列着，仿佛在無聲地訴說：這裡從來沒有過其他人存在的空間——直到她把衣櫃底層的箱子搬開。

淼淼覺得自己的手指碰到了一塊冰冷的硬物，她把那東西拖了出來。

那是一盒布滿灰塵的煙，旁邊是一隻貼着模糊标簽的空酒瓶。

淼淼又想起了阮雲琛無數次冷着臉告訴過她的事情，想起廖緻遠也嚴肅地提過這些。

甚至阮秋，每次看到這些東西，也會不耐煩地皺起眉頭，說：“淼淼，你别動這些。”

可這......這會不會是她記憶裡不存在的父母留下的東西？

那盒煙，如果點燃了，是不是就能聞到當年父親的味道？

淼淼沒忍住。

她拿出一根，用阮秋藏起來的打火機點燃。

煙剛燃起來，一股刺鼻的辛辣氣息沖入鼻腔和喉嚨，嗆得她咳嗽不止，眼角泛紅，眼淚險些掉下來。胸口悶得難受，像有什麼東西壓在上面，讓人喘不過氣。

她掐滅了那根煙，把它丢回煙盒，蓋上盒蓋，又塞進了自己的衣兜。

她感到害怕。

她怕阮雲琛知道後，會徹夜難眠；怕阮秋知道後，會冷着臉一整天；更怕廖緻遠站在陽台上，像以前一樣一根接着一根抽煙，默不作聲，煙灰堆滿煙灰缸也不曾停下。

她以為把煙藏好就不會再有麻煩了。

可還是被阮雲琛發現了。

阮雲琛深深地歎了口氣。

——那盒煙已經過期了十二年。

阮雲琛坐在桌邊，目光落在那盒煙上，心中像是被什麼東西鈍鈍地壓着，喘不過氣。

那煙已經潮了，黃得像是黴掉的舊紙，紙盒邊緣的碎屑散落在桌上，像一場無聲的塌陷。

她看着它，心中的愧疚一點點漫了上來。

淼淼是她用盡一切力氣保護下來的，可這種保護是不是過了頭？

她設下那麼多規則，把淼淼的生活打理得井井有條，卻從未想過，淼淼會覺得這些規則是束縛。她把危險擋在了門外，卻沒有告訴淼淼如何去面對它。

她害怕淼淼受到傷害，害怕淼淼陷入自己曾經經曆過的絕望和無助。可她是不是忽視了，淼淼需要的不是一個完全安全的世界，而是一個能讓她慢慢學會獨立面對世界的空間？

她歎了口氣，手指撫過那盒煙的邊緣，動作很輕，像是怕把它弄散了。

“我應該早些教她的。”她低聲說，聲音裡透着一種深深的疲憊，“不是說抽煙不好，而是為什麼不好。”

她知道，淼淼不是壞孩子。她也知道，這不是她第一次犯錯，更不會是最後一次。可是，淼淼把煙帶回來的時候，眼神裡有一種她從未見過的陌生和倔強——那種眼神讓阮雲琛感到陌生，也感到無力。

——我是不是做錯了什麼？

她在心裡問自己。

可她找不到答案。

桌上的煙盒靜靜躺在那裡，像是一場沉默的審判，将她的愧疚一層一層剝開，露出最深處的無助。

她閉了閉眼，手掌撐着額頭，輕聲歎道：“我隻是想讓她好好的。”

“别想那麼多。”阮秋忽地出了聲。

他的聲音低低的，像是一片飄過水面的風，打破了室内壓抑的沉寂。

阮雲琛睜開眼，目光落在阮秋身上。

他靠在床頭，半邊肩膀的紗布還透着些微的紅，蒼白的臉上卻帶着一抹若有若無的安慰，像是試圖用自己的平靜去化解她的不安。

光線從窗外照進來，落在他的肩膀上，勾勒出清晰的輪廓。阮雲琛的目光頓了一下，像是被某種突如其來的念頭絆住。

他的肩膀已經不似當初那麼瘦削了——少年時薄薄的骨架，如今隐隐透出幾分肌肉的形狀，寬厚了許多，帶着一股安穩的氣息。

她一時沒移開視線，也不知道自己在想什麼。那些年他跟在自己身後，總是瘦得像根竹竿，跑兩步都喘得厲害。可現在……

“她會理解的，”阮秋又說了一遍，聲音平緩得像是一種信念，“她隻是還沒找到表達的方式。”

阮雲琛沒有接話。

她的手指輕輕叩着桌面，節奏紊亂，指尖的骨節略顯蒼白，像是在不自覺地消耗力氣。

“你疼不疼？”她忽然問。

阮秋愣了一下，随後笑了笑：“還能疼得過你剛才揍人的時候？”

話裡帶着調侃，卻沒有絲毫輕佻。他的語氣讓屋裡的空氣松動了一些，但阮雲琛的臉上沒有一點放松的表情。