“砰——”阮雲琛的拳頭狠狠砸了上去，力道之大讓阮秋的身體踉跄了一下，側頭撞在了旁邊的牆壁上。

劇烈的疼痛猛然襲上了他的側臉，他的嘴角立刻裂開了一道傷口，殷紅的血沿着嘴角流了下來。

阮雲琛的胸口劇烈起伏，眼裡盛滿了憤怒與複雜。她的拳頭還懸在半空中，指節因用力而泛白，像是下一秒還會再揮出一拳。

“阮秋！”她的聲音嘶啞而尖銳，像是要将這片夜色撕裂，“你知不知道你在幹什麼？”

阮秋站直了身子，擡手抹了一下嘴角的血迹，低頭看了一眼，苦笑了一聲。他的目光沒有絲毫退縮，反而帶着一種痛徹心扉的堅定。

“我知道，”他的聲音低沉，卻不容置疑，“我一直都知道。”

牆面的冰涼順着掌心傳遞過來，像是一根細小的針尖，輕輕紮破了阮雲琛已經瀕臨崩潰的理智。

她深吸了一口氣，肩膀隐隐作痛，那股刺痛似乎比冷靜更快地襲上了她的全身。她緊貼着牆，像是試圖用那一點點涼意強迫自己降溫。

“瘋了，”她閉了閉眼，再次開口時，聲音已經低到近乎呢喃，“你簡直瘋了。”

阮秋擡起頭，目光與她對上，那眼神裡沒有一絲妥協，隻有絕望中生出的決然：“是，我瘋了。但如果這是瘋，我甯願一輩子都這麼瘋下去。”

阮雲琛握緊拳頭，強迫自己冷靜下來，卻發現連呼吸都變得困難。

“你不能這麼做。”她咬牙開口，語氣像冰一樣冷。

“為什麼不能......？”

阮秋忽然反問，語氣裡帶着一絲顫抖，卻沒有半分退卻：“因為我是你的弟弟？還是因為你根本不敢面對自己的感覺？”

“你根本不知道你在說什麼！”她幾乎是喊了出來。

“那你告訴我，”他的聲音裡帶着一絲絕望的哽咽，“你為什麼不躲開？如果你真的那麼抗拒，為什麼你剛才不推開我？”

阮雲琛的身體僵住了，喉嚨裡像是卡了一塊石頭，一句話都說不出來。

可不管怎麼樣，該回還是得回家。

兩人都一夜未睡，一人身上還有傷，再發生什麼，也不可能就這樣扭頭就走。

隻是一路上兩人都沒有說話。

阮秋的臉側隐隐泛紅，那是她剛才揮拳留下的痕迹。夜風擦過臉頰時帶着些許刺痛，他卻毫不在意，隻是偶爾瞟一眼走在前面的阮雲琛。

她始終沒有回頭，步伐很快，肩膀卻不自覺地微微下沉，像是用力過度之後的疲憊。剛剛還挂在外套上的那種壓抑氣場，現在隻剩下了一片冷漠。

到家後，淼淼正在客廳裡盤腿坐着，刷着一套卷子。

聽到門響，她擡頭看了一眼，目光在阮秋挂彩的臉上停了一秒，又迅速轉到阮雲琛那微微有些狼狽的神色上。

她眨了眨眼，放下了筆：“你們倆打架了？”

阮秋下意識地移開了目光，手指捏緊了背包的肩帶，沒有吭聲。

阮雲琛站在門口，臉色不善，她用力踹上門，動作大得幾乎震得整扇門都抖了抖。

随後，她瞪了淼淼一眼，語氣淩厲：“滾回屋裡。”

淼淼被她兇得一愣，嘴巴張了張，眼眶一下子就紅了。她的嘴一癟，随即“哇”地一聲哭了出來：“我最讨厭姐姐了！”

她丢下卷子轉身跑進了房間，“怦”地甩上了門。

客廳裡頓時安靜了下來，隻剩下牆上鐘表滴答滴答的聲音。

阮雲琛捏了捏眉心，像是有些頭痛，卻依然沒有看阮秋一眼，隻是徑直走向廚房，打開冰箱拿出一瓶冰水，回了屋。

一句話也沒和阮秋說。

甚至沒有給他半點眼神。

阮秋靜靜地站在客廳裡，聽着淼淼的抽泣聲從房間裡傳來，隔着一道門，卻像隔了一片遙遠的世界。

他伸手摸了一下自己發燙的臉頰，那是她的拳頭留下的痕迹——疼嗎？

其實不太疼。

他隻是覺得心裡發酸，像是被什麼壓住了一樣，沉得喘不過氣來。

阮秋不知道自己什麼時候開始變成這樣的。

小時候剛被她帶回家時，他其實是有些惶恐的。

那是一種混合了感激和警覺的情緒——她是個看起來并不多話也不親近的人，卻伸出了手，把他從淮龍最肮髒的街角撈了起來。

他記得那天的陽光很刺眼，記得她插着口袋走了過來，記得她擋住了斜照來的太陽——那太陽在她身上籠出了層金光，讓她也同樣看起來溫暖得灼人。

他記得她的聲音很平淡：“你要不要跟我走？”

他沒多想就點了頭。

那個點頭，是出于一種本能。

不是信任，而是絕望。

那時候的他，早就學會了如何在街頭巷尾求生，如何把胃裡最後一口幹癟的饅頭分成兩口吃，卻從來沒想過，有一天會有人願意給他一個地方住，一個家。

可阮雲琛卻給了他。

她說，“二狗不像人名”。

她說，“秋蠻好聽的”。

她叫他“秋”，給了他和她一樣的姓氏——阮。

“阮秋。”

這兩個字眼從她口中念出時，就好像光被樹葉碾碎成了斑，一點點撒在秋日的風裡，帶着點凜，卻又含着無盡的溫暖。

他喜歡這個名字。

他喜歡她說出這個名字時的聲音，喜歡她說出這個名字時的調子，喜歡她說出這個名字時的神情。

起初，阮秋把這種情感叫做“感恩”。

他會幫忙做些力所能及的事，會在她批評他的時候低頭認錯，會覺得自己欠了她一輩子都還不清的情。

後來，他發現，這種“感恩”開始變了味道。

他不想隻做一個被保護的弟弟。

他不想看到她每次受傷之後都說“沒事”，不想看到她在夜深人靜的時候一個人蜷縮在沙發上發呆，不想看到她的肩膀壓得太重，卻從來沒有人替她分擔。

那時候的他還太小，能做的事屈指可數，可這種“想保護她”的念頭就像種子一樣，悄悄地在心底紮了根。

他開始用一種幾乎執念的方式去成長。

努力讀書，努力鍛煉，努力讓自己變得更強——不是為了他自己，而是為了有一天能和她并肩站在一起，成為她的力量。

可阮秋知道，她從來沒有把他當成一個“男人”去看待。

但這并不妨礙他的感情一點點地膨脹，從依戀變成了愛戀，從愛戀變成了無法遏制的執念。

他想和她一起走下去，哪怕她從未給過他任何回應。

可這不代表他可以一味地容忍她将自己越推越遠。

他看着阮雲琛一次次帶着傷回來，卻輕描淡寫地說“沒事”，也許是她總用那種近乎冷漠的語氣告訴他：“别管。”

看着她把一切都藏在心裡，把他擋在她的世界之外。

哪怕他已經努力讓自己變得更強，卻依然被隔絕在某個遙不可及的地方。

阮秋開始害怕了。

如果他什麼都不做，什麼都不說——她會不會越來越遠？會不會有一天，他連站在她身邊的資格都沒有了？

她的肩膀已經壓得太重了。

她什麼都不說，卻什麼都扛着，仿佛她的世界裡根本沒有依賴的概念。

如果不再靠近一步，不再突破這道屏障......或許她會永遠把自己困在那座孤島上。

——他不願意。

無論如何，他都不能眼睜睜地看着她一個人走到盡頭。

這份情感不再是簡單的“喜歡”或“愛戀”。

它變成了一種深刻到足以灼燒他的執念——他不僅想要和她并肩作戰，更想要成為她的避風港，讓她不再孤獨，不再受傷。

哪怕會被拒絕，哪怕會被狠狠推開，他都無所謂了。

他隻想告訴她，他能做的不隻是“弟弟”，他還能做她的同伴，她的刀，她的铠甲……甚至是她的港灣。

可阮雲琛還是逃了。