阮雲琛脫下外套，随手挂在門口的鈎子上。阮秋已經把塑料袋放在了廚房的台面上，正拿着菜刀麻利地切着什麼。

屋子裡是熱氣騰騰的煙火氣，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽在昏黃的燈光下升騰成一層薄霧。

“姐，飯快好了，等會兒别吃太快，小心傷口崩了。”他沒有擡頭，聲音平穩，帶着一股恰到好處的關心，卻又顯得太過自然。

阮雲琛“嗯”了一聲，走過去倒了杯水，看着他站在竈台前忙碌的背影。她發現，這個畫面竟有些陌生。

不是因為不熟悉，而是因為太熟悉。

阮秋的動作利索幹脆，絲毫沒有猶豫。粥煮好了，他盛出兩碗，放在桌子上，指了指座位：“姐，你坐。”

阮雲琛拉開椅子坐下，低頭喝了一口粥，心裡卻像被什麼東西輕輕拂了一下。

味道還是老樣子，甚至連勺子擺放的位置都一模一樣。

可阮秋的态度卻好像變了。

他沒有多餘的調侃，沒有半句玩笑話。和她的對話裡，隻有再普通不過的關心和囑咐。他低頭喝粥時，目光落在碗裡，安靜得像是沉入水底的石子。

“今天去胖子那邊了嗎？”阮雲琛忍不住問道。

“嗯，看了下。”阮秋擡頭，目光平靜，語氣也平靜，“還好，一切正常。”

阮雲琛低頭舀了一勺粥，卻沒送到嘴邊。她看了他一眼，等着他繼續說下去。

可是沒有。

阮秋安安靜靜地吃着飯，碗裡的湯一口接着一口，像是全然專注在這一頓晚餐上。那種過分的專注，讓阮雲琛感到有些不自在。

她舀起的那勺粥放回了碗裡，擡眼又看了他一眼，目光停在他低垂的眼睫上。

等了好半天，還是沒有等來下一句話。

“還有呢？”她終于開了口，語氣有點不鹹不淡。

“沒有了。”阮秋擡頭看了她一眼，放下筷子，回答得幹脆利落。

這下輪到阮雲琛沒話說了。

她的眉頭皺了皺，像是覺得哪裡不對勁，可又說不上來。她抿了抿嘴唇，低頭繼續吃粥，碗裡的粥不知怎的，竟有些涼了。

飯桌上的氣氛就這麼停滞下來，像是一池被微風吹起的漣漪，擴散得越來越遠，卻始終平淡。

阮雲琛咬了一口鹹菜，卻覺得有些沒滋沒味。她的目光掃過他垂下的眼睫，突然覺得他好像離她很遠。

從未有過的那種遠。

她終于忍不住開口：“你最近怎麼話變少了？”

阮秋的動作頓了一下，像是被這句話絆住了，但很快又恢複正常。他擡起頭，目光帶着一點笑意：“A的話不是挺多的嗎。”

阮雲琛愣了一下，手裡的勺子停在半空中。

A的話是挺多的，但全是關于任務和工作的，幹巴巴得像一張報表。可現在他這麼一說，倒讓她一時間接不上話。

阮雲琛愣了半晌，最後隻憋出了一聲輕輕地“哦”，又埋頭喝起了粥，沒有再說話。

沒有人提起四年前的事。

那段記憶像是被強行封存在某個角落，蒙着灰塵，不允許誰去揭開。甚至連回憶的觸角，都被無聲地縮回去。

阮雲琛不止一次想過，這大概是最好的方式——對兩個人來說，都是。

可她也知道，這份強行維系的平和，是有代價的。

桌上的粥已經快涼了。

阮秋像是沒發現任何異樣似的，沒有再說什麼，隻是安靜地收拾碗筷，把碟子端到水池邊，動作熟練得讓人挑不出錯。

阮雲琛的目光落在他身上，像是随意的，卻又忍不住停留了一會兒。

水聲嘩嘩作響，伴随着餐具碰撞的聲音。阮雲琛低頭看着桌上的飯菜，嘴角微微動了一下，最終什麼都沒說。

從回來開始，阮秋就像變了個人。

說不上冷漠，但也不像以前那樣直白。

那些曾經會毫無忌諱地說出口的情緒——無論是歡喜還是不滿，如今似乎都被他刻意藏起來了，隻露出一個模糊的邊界。就像他的一舉一動，都踩在那條若即若離的線上。

阮雲琛察覺到這種變化，卻說不上來哪裡不對。

他以前不是這樣的。

曾經的阮秋，總是話多得讓人頭疼，無論是他去了哪家店、吃了什麼菜，還是路過哪個公園，看見什麼新鮮事，總能被他說出一長串來。可現在，他什麼都不說了——不，是隻說必要的。

她咬了咬嘴唇，覺得有些尴尬，又有些複雜。

目光無意識地掃向廚房，想找點别的事情分散注意力。

洗碗的聲音還在持續，伴随着水流的沖擊，打在碟子的邊緣，發出清脆的回響。阮雲琛坐在椅子上沒動，指尖在杯沿輕輕摩挲，像是在猶豫要不要說點什麼。

可她沒說出口。

喉嚨有點幹，像是被什麼堵住了似的。阮雲琛舔了舔嘴唇，想開口，卻覺得嗓子發緊，最終還是閉了嘴。

從頭到尾，阮秋都沒有擡頭看她一眼，像是完全沉浸在自己的節奏裡。那份沉靜讓她覺得有些别扭，仿佛自己是個多餘的旁觀者。

阮雲琛站起了身，椅子在地闆上劃出一聲細微的聲響。

“我去休息了。”她說。

水聲停了。

阮秋擦了擦手，從廚房走了出來。他的表情依舊平靜，像是什麼都沒發生過。

“我去趟胖子那邊，電話聯系。”他說着，換上鞋子，拉開了門。

“嗯。”阮雲琛看着他的背影，手指無意識地敲了敲杯沿。

門輕輕關上了，屋裡重新歸于安靜。

可那份安靜裡，卻藏着一種說不清的怪異感，像是一根細細的針，輕輕戳了一下，又迅速隐沒在空氣裡。

三個月的時間，說長不長，說短也不短。

從徐七“失蹤”那天開始，輿論就像被按下了某個隐秘的開關，逐漸升溫。

最初隻是幾張模糊的截圖、幾段含糊不清的描述，夾雜在網絡的噪音裡，但很快就被敏銳的記者捕捉到，将裸貸背後的黑幕一層層揭開。

标題直白而刺目——《她隻想讀書，卻差點失去一切》。

文章裡的内容沒有提及任何名字，隻隐晦地提到了高利貸和裸照交易的操控者，影射着一個無形的龐然大物。

網民們義憤填膺，媒體的追問如潮水般湧向警方。

那些本該隐藏在陰影中的秘密，如今暴露在陽光下。短短幾天内，幾位受害者匿名發聲，更多的證據開始浮出水面。

人們關心的，不再是這件事是否真實，而是背後的操縱者何時會被繩之以法。

宋祈坐在他的辦公室裡，臉上是那種看不出情緒的平靜。即便如此，眼神裡的鋒利卻像一道刀光，輕輕掃過身邊的人。沒人敢先開口。

他早就習慣了這樣的局面。

幾分真，幾分假，足夠讓大部分人迷失在其中——但這次不同。

媒體的聲音太大了，幾條線索串聯在一起，逼着人不得不看，不得不重視。

十年前，宋祈還是遊刃有餘的。

那是個網絡尚未全面鋪開的年代，信息傳播的速度慢得像冬天河面下凍結的水流。

他可以用一場車禍、一個意外，輕而易舉地抹去所有的痕迹。人們的消息來源不過是報紙和廣播，而這些渠道，他都能輕松掌控。

可現在不同了。

網絡把人們的聲音連成了一張密不透風的網，每一個熱搜、每一條評論，都會在幾分鐘内傳到無數人的手機上。

過去的“删帖”已經無法阻止輿論的蔓延，那些匿名的發聲就像從水底浮起的泡沫，一個接一個地破開，露出背後的陰影。

宋祈——他沒有預估到這一點。

A的情報系統比宋祈的觸角伸得更遠。

根據追蹤到的線索，宋祈潛逃的十年裡，活動區域幾乎都集中在東南亞的邊緣地帶。緬國北部的一片偏遠山區，是他的藏身地之一。

那裡通訊落後，網絡覆蓋稀少，甚至連基礎的公共服務都很難保證。他在那裡，繼續做着他的“生意”，遠離國際的視線，靠着現金交易和當地的保護傘，隐姓埋名。

“在那種地方，輿論不會成為問題。”阮秋曾在一份簡短的情報裡這麼寫。

可問題是，他回到了國内。

阮雲琛看着那些正在發酵的新聞和鋪天蓋地的讨論，意識到這不僅是宋祈的失誤，更是他的盲點——十年的時間，科技的飛躍足以把一個藏在舊時代的影子，拖入聚光燈下。

他習慣了掌控那些落後地區的人與資源，卻忽略了國内已經是另一個世界。

人會變，社會會變。而宋祈，仍然抱着過去的規則，試圖在一個全新的戰場上繼續他的遊戲。

正如阮雲琛所說，宋祈沒有變。

好在他沒有變。

好在他仍舊相信，隻要掌控住人，就能掌控住一切。

阮雲琛聽着他安排手下布置新的對策時，腦海裡回蕩着那句“人是會變的”。

社會的變化是她最大的依仗，而宋祈的“穩定性”，是她最大的機會。

宋祈不得不重新審視自己的人馬。

從最底層的小角色，到稍有權力的中層，甚至包括他最信任的幾個人。

人總是需要一個出口的。

在宋祈的世界裡，出口往往是用血與火來劃定的。

阮雲琛站在一旁，像個旁觀者。

她知道裸貸事件已經撼動了宋祈的勢力，她也知道，這隻不過是開始。

徐七的“逃跑”曾經是一個精心布置的謊言，但随着越來越多的手下“逃走”，宋祈開始嗅到了一絲不對勁的氣味。

阮雲琛能感受到他的懷疑，但這懷疑就像懸在半空的刀，始終沒有落下來。

警方通過輿論推波助瀾，卻也小心翼翼，不敢将戰線拉得太長。

每一條新聞的放出、每一個細節的曝光，都是精密計算後的結果。輿論的高峰期必須維持，時間卻不能拖得太久。否則，這張網就會失去它最初的力量。

與此同時，阮秋的行動從未停止。

從網絡信息的收集，到關鍵證據的曝光，甚至是操控那些“匿名爆料”的流向，他都一一安排妥當。

通過僞造的證據鍊，警方得以掌握宋祈手下更多人的行動軌迹。某些交易被截斷，某些賬本被取走。這些看似無意的動作，實則是抽絲剝繭，為最後的收網鋪路。

阮雲琛知道，A的存在是她最大的倚仗，也是她最不敢面對的部分。耳機裡傳來的每一句話都那麼熟悉，熟悉到讓她懷疑，自己是否真的看透了他。

但此刻沒有時間去想更多。

三個月的期限就像一座隐形的高塔，時間的每一滴流逝，都在為它加固根基。

宋祈沒有做聲，但他已經開始行動。

他不會像普通人那樣輕易被動搖，輿論隻是讓他按下了更多隐藏的按鈕。

他重新布置了手下的路線，加強了資金的流轉，甚至安排了幾次“敲山震虎”的小型示威。那些動作都精準而冷酷，卻也間接暴露了更多的弱點。

這一切，阮雲琛都看在眼裡。

在輿論的聲浪裡，宋祈的名字從未被直接提及，但他一定知道，那種無形的壓力正在一點點侵蝕他的地盤。

他不得不更加謹慎，也因此，會有更多的目光落在阮雲琛的身上。

三個月過去一半了。

宋祈的懷疑沒有停下過，甚至在這段時間内愈演愈烈。