陸柏川背身站在窗邊，沒說話，許久之後咳了一聲。

像是專門報複完當年苦追的恨，還要為好相見的日後留一面，清醒叨叨半天的藍秋吟秒速進入眯眼微醺狀态，手抵着額頭：“啊，剛剛酒喝多了，有點不清醒，他們都還在等我，我先過去，你們聊。”

她一腳剛踏出門：“嗐！我那都是逗你們的。”

不知道是指她的上一句，還是說更之前的一番話。

甚至不忘貼心地關上門，密閉的空間靜悄悄。

确實，都大學畢業兩年多了。

二十好幾的人，該見的，不該見過的，也都七七八八看了個遍。

季之漾不是沒有談過戀愛。

他初中有過一段，平淡如水的過往，還青澀懵懂，女生追的他。

少女懷春的美好告白，他揣着一顆“别人都在談，我也試試呗”的心接受了。不過一個月，分手時也是平靜無波瀾，他坦然釋懷。

那女生好臉好人，做朋友适合，季之漾不明白為什麼自己就是不心動。

直到後來頓悟取向。

他和家裡出櫃。

俞女士甚至沒太詫異，一把抱住他，溫柔囑托一句：“注意安全。”

讓他不要瞎搞出病。

所以哪怕在圈内被慫恿得再蠢蠢欲動，拉低标準，眼瞅着帥哥熱情，貼面就要吻上，他滿腦子都回蕩俞女士那句，一哆嗦，往旁邊閃去。

季之漾振振有詞：“我顔狗一個，不心動沒辦法啊。”

但很長一段時間，包括現在，他對于心動的解釋都是——對方至少要比我好看。得合眼緣。

難找。

事事都道破，未免落得輕松。後續解釋，溝通說不說得清，總之費神。

緘口不語，是逃避，有時卻也是相視言盡。

如果陸柏川和那些人同樣輕浮，現在要來吻他，季之漾忍不住地想。

——或許他會閉眼。

手指輕戳，不知覺點亮手機屏幕。季之漾搶先開口：“我們也過去吧？”跳過方才的尴尬。

等陸柏川轉身，他眉頭微蹙，問道：“坐大巴的四個小時裡，你在想什麼？”

眼前仿佛放映着畫面，文藝片的質感，老舊的大巴晃晃悠悠。陸柏川上車，靠窗坐下，單手支着頭。嘈嘈雜雜中，他望向窗外，沿途的異國風景印刻在眼，一面面，一線線，最後逐漸縮成一點。鈴鈴鈴的車鈴打斷……

他在想些什麼？足以支撐熬過漫長枯燥的旅途。

陸柏川垂眸，似是在回憶，抿起的唇拉成平直的線。他望向季之漾，笑得很溫柔，配合說：“以後說給你聽。”

-

走回餐桌，藍秋吟正面無表情忍受朱茂石的唠叨，連忙朝并肩的兩人招手。她沒再打趣，巴不得趕緊散場。說話沖時，陸柏川為她找補。

很顯然，她希望朱茂石當場随便抓個人移情别戀的算盤落空了——人家還纏着她呢。

總之是不再幹季之漾的事，他吃飯，可惜食物涼了口感不佳，隻好悻悻放下筷子，被問到時點頭說飽了飽了。

藍秋吟很滿意這個回答，又問：“你等會什麼打算？”

一旁打岔的朱茂石連忙提議一起去唱歌，不想季之漾“回家”兩個字說得更快，略有些黑臉。

季之漾找補：“家裡有點事。”

陸柏川側目，問道：“你怎麼走？”

季之漾說打車。

他高考完嘗試過考駕照，奈何科目二挂了三次，脾氣上來就說不考。家裡沒覺得有什麼，偶爾想起來提個一嘴，季之漾搪塞過去，一拖就拖到了現在。

不等陸柏川開口，藍秋吟先發制人：“我自己開車過來的，等會兒還有事。小朱子你喝了酒就跟我一樣，老實找個代駕。小陸你順路送下我弟。”

暗爽一下長了個輩分，她滿意地點點頭。

一行人聽從她的安排，季之漾坐上了陸柏川的車。

許是門窗緊閉，氣味在有限的空間裡凝滞，較他身上更濃郁，撲面而來。

這次不像是雪後，而是雨前——悶燥，卻沒有亂卷的風，所以沉靜。

陸柏川輸入季之漾報出的地址，按照導航行駛，不算近。他點開車載音樂，一首英文民謠，歌手嗓音低沉，緩緩一串旋律有如輕柔的連綿絲線，編織綿軟的美夢，在暖陽照拂的午後催人入眠。

季之漾耳熟，多聽幾句又看看英文歌名，卻無論如何想不起來。不知覺，眼睛困倦。

——You can buy a dream or two,

——To last you all through the years.[注1]

（譯：夢以維持經年。）

……

一首歌，循環在放。第一遍時，陸柏川偷瞄。注意到身旁的人安然入睡，他開始目不轉睛，是正大光明。

停在路口的紅燈前，他等來車後一連串的暴躁鳴笛。