被鏡頭壓抑一天後，又是失眠的深夜，他的克制能力極速下降。盛微眼睜睜地看着自己順應情緒開口：“我已經沒有必要把我的事都告訴你。”

“是的。”金一夏垂眼，“是我越界了，抱歉。”

他這麼坦然地承認，盛微反而沒脾氣。他反思自己的行為：無論有什麼氣，他都不該發在金一夏身上。在此之前，金一夏隻是在拍照時牽住了他的手腕，和他的煩躁無關。

下一秒，金一夏主動摻和進他的煩躁。

“當時你也沒有全都告訴我。”金一夏平靜道。

盛微愣了一秒。這話落在他的煩躁裡，無疑是油潑進火堆。然而，當年處理情緒的方法早已刻入骨髓，他反而更加冷靜。

“我還要怎麼告訴你。”盛微輕輕歎氣，“語言、動作、表情，都不夠。你的需求可能隻有讀腦儀器或者讀心術可以滿足。”

金一夏：“不需要那些。隻需要你像我告訴你一樣，告訴我。”

盛微：“我不是你，每個人有不同的表達方式。”

金一夏：“不是方式的問題。你根本不說。”

盛微忽然有些想笑。分手五年，他們都多多少少地變了，尤其是金一夏，看起來成熟許多。

誰知道，聊到往事，他們的想法和矛盾一如既往。

“我們可能需要更長的時間讨論這個話題，下次有空再說。”盛微起身道，“我先睡了，你也早點休息。”

金一夏擡頭，很想說：看吧，你總是這樣。

最後，他也沒說出這話，隻是點點頭：“晚安。”

雖然兩人對話時十分平靜，但這場談話實際上不歡而散。盛微躺在床上，腦海裡亂七八糟地堆滿往事，還有大大小小的可能性。直到天蒙蒙亮，他才帶着頭疼睡着。

金一夏看完電影，自然而然産生困意。路過盛微的房間時，他在門口站了一會兒。可能是發呆，也可能是在想什麼。

離開前，他用食指和中指貼了一下自己的嘴唇，又輕輕碰了一下門闆，在心裡默念“晚安”。

就像曾經無數個晚安吻一樣。

在外拍戲或者錄綜藝時，金一夏睡眠淺。他是被工作人員來開攝像機吵醒的。

見他醒來，工作人員前來溝通：“金老師，我們需要錄一下您起床的鏡頭。另外，盛老師是……？”

金一夏面無表情地看了看他們，先去洗手間洗了一把臉。工作人員本來有些提心吊膽，不過金一夏洗完臉表情就好了一些，配合地躺回床上，表演“睡覺”。

工作人員松了一口氣，然後意識到，金一夏沒有回答關于盛微的問題。他們又問了一遍：“請問，盛老師是在哪個房間？”

“離主卧最遠的次卧。”金一夏頓了幾秒，還是答道。

工作人員：“好的。”

在他們離開主卧前，金一夏又說：“今天早上的行程可以晚一點開始嗎？多睡一會兒。”他刻意省略了主語。

工作人員們互相對視，微笑着說：“我們聯系一下總導演。”

得到消息的陳鴻毅十分詫異：“金一夏不是醒了、還去洗臉了嗎？其他嘉賓呢？尤其是情侶組，他們騎車體力消耗大。”

其他工作人員彙報：“情侶組起了，兩人正在做晨間運動。姐妹組沒起，不過都醒了。”

陳鴻毅聽明白了，真正沒醒的是盛微。他在心裡歎氣：這期結束了，一定要把盛微綁去看醫生。

他也産生了一個微妙的想法：金一夏似乎挺關心盛微的。

主動詢問是否可以更改行程、把可能會造成耍大牌的争議攬到自己身上，讓盛微多睡一會兒。