人生頭一回，有人和她說，她是人。比任何人都要活。卻毛骨悚然。什麼人，在是人的情況下，還活的不同？

思緒拉回兒時，兩三歲那年，她生了一場大病，藥石無醫。後來奇迹般地好了。這件事情，許是太小，她從不記得——别人口中聽來的。

兒時的事，總是很模糊。記不得看不清。唯一能看清的記憶，是自他開始，慢慢地上小學之後。

此前，她不覺得奇怪。人嘛，尤其是小孩，哪兒能樁樁件件都放心裡。

現在卻有所懷疑。生大病那年，正好是三十年前。

挨家挨戶放鞭炮，路上碎了一地紅紙。越到裡面，巷子越窄，車越開不進去。

倆人到前面下了車。

剛一下車，地面“嘭”地一聲驚雷，炸了個大的。駭得餘九渾身發顫。一群小孩躲在土堆後，個個笑開了花。

餘九回神，不怒，反沖他們招了招手。笑容可掬，一看就很好相處。尋常人早罵開了。

小孩們猶豫着，讪讪走過去。餘九揪住拿火的小孩的耳朵，狠手一擰：“小朋友，不能在有人的地方玩火知道不？”

“我旁邊就是下水道，這是在鄉下，裡面極有可能排滿了沼氣。你炸進去，萬一發生爆炸，車壞了事小，人沒了，可就真沒了。”

松開手，她把小孩吓掉的炮仗撿起來，想還過去，小孩早東奔西竄着跑沒了影。

有些尴尬，她沒說不讓玩啊。

揣着炮仗，丢無可丢，隻好拿在手裡。

重回正題，餘九問：“活死人，和人的區别是什麼？”

她看小說、電視劇，通常都會放大這類人的特殊——不是人了，總得異于常人吧？總得會一些别人不會的吧？

穿過一戶籬笆院牆，薔薇藤高高紮起一面綠牆，把倆人兜進青蔭。

孟終停下腳步。坡上的餘九轉身，跟着他停下來。陽光正好，藤蔓把倆人襯得青白。孟終朝上看她：“你猜，死了的人，為什麼拼了命地想成人？”

“最大的區别，就是死了，活不下去了。”

說了一句白話。誰都知道，人是死了，卻仍活着，活不下去，還活什麼？

再一秒鐘，孟終走上來，低頭看她。

“蟲子拼了命地破繭，不是為了蝴蝶刹那的漂亮。不要覺得，生命是很尋常的東西。”

還有一部分東西，永永遠遠被深埋土中、上天無門，下地無路。痛苦、掙紮、血與淚時刻犧牲着，卻還是，隻能淪為怪物。

蝴蝶，又是蝴蝶。餘九知道，他并不是在說教。這話從他口中出來，帶着萬分沉重。

*

有人敲門。

餘九開門一看，是那個放炮的小孩，身後跟着個女人，四五十歲，穿了件綠色毛衫，頭發紮起來，眼神犀利。

塗滿口紅的嘴巴卻笑着：“妹妹，不好意思，今天我才知道我家小孩跟着出去亂放炮，差點出大事。小孩把人家草垛點着了，大過年的，全被送到了公安局。我的回去的早，人沒事。這事多虧你。”

她拎着一兜吃食，往屋裡送：“大過年的，我做了一點臘肉，一點心意。來。”

餘九擺手回絕：“謝謝。但我這兒不能下廚，也帶不走。”

“啊，瞧我這記性。”她讪笑，“這都飯點了，過年嘛，外頭也沒幾家開張的，不然去我家吃？”又補了句，“我跟老秦對門。”

突來的熱情讓餘九起了疑心。

她往回看，孟終剛洗完頭，正在裡面吹頭發，眼睛也看了過來。在她的注視下，他點頭。

餘九扭頭，應下：“真這麼說，我不客氣了。”

“哎呀，客氣啥。”女人收起一些鋒芒，眼尾帶笑，“難得你們回來看一趟老秦，還留在這兒過年——走走，飯我都做好了。”

*

天完全暗了。

進到紅姐家，率先看到的是紙紮、香車寶馬小人、琳琅滿目。

這紙紮……

“不好意思，”紅姐把擋路的紙紮挪開，“我家老頭做花圈的，家裡還開了超市——會打牌嗎？待會兒吃完飯，咱們湊個局，搓一頓？”

穿過院子，往堂屋裡走，橘白色的光照得地面暖烘烘。餘九邊走邊回：“不好意思，我不打牌。”

不是不會，這些年，熟悉的人都走了。最親近的老公——瞎的。自己，一身是債。時常緊繃着，沒有心玩，也組不到局。久而久之，生疏了。

可以打，但沒必要。

進了門，正中間擺了一張大方桌，有個系着背帶圍裙的男人在上菜，二十七八，朝他們看了一眼。像隻狐狸，眼神和紅姐一樣，不笑時很具有攻擊性。

“來，坐坐坐。”

紅姐當即把倆人請到了主桌。

餘九驚了一瞬間，忙在側面拉了把椅子：“謝了。”

桌子上的菜不少，一二十道。廚房裡還有一個在炒菜——這家隻有四口人，根本吃不完。

上這麼多菜，看來早把他們算進來了。

人生地不熟，餘九還真不敢下口。

菜上齊，紅姐先用公筷把所有菜品夾一遍，送進碗裡，笑着說：“今天就是正常過個年，沒别的。”

她當着面把菜送進嘴裡，鼓着腮幫子大嚼：“沒毒，吃吧。”

做到這份上，吃吧。

二十七八的男人坐到了她邊上，一團冷氣襲來，餘九沒扭頭，心裡更覺奇怪。