她和在巴黎時一樣被拉上了廖耀湘的馬背，年輕的參謀長剛佩戴上嶄新的少将領章，皮靴擦得幹淨锃亮。她還是不會騎馬，一路緊張地攥着缰繩，直到他的坐騎停在城郊某棟搖搖欲墜的民房外，很通人性地打了個響鼻，她才聽他出聲提醒：“應該是這裡。”

她看着面前緊閉的木門，感到一陣陌生的恐慌。這恐慌讓她下意識唯有抓緊身旁最熟悉的某根救命稻草，于是明明都被扶下了馬，她手裡還是緊緊攥着那根缰繩不放。廖耀湘過來握了握她的肩，她不知說什麼，語無倫次地回答：“我、我掉進河裡以後就把之前的事都忘了。我的家人是誰、長什麼樣子，我一點也不記得……”

邱清泉騎着另一匹高頭大馬在稍遠處，皺着眉看了眼手表。“我們得走了，建楚。”他提醒道，“萬一誤了報到的時間，你我都得被軍法從事。”

“邱副師長，”廖耀湘隻好勸他，“都已經到了門前，還是幫人幫到底吧。她不過是個十幾歲的姑娘，又在法國受了傷，不親眼看她與家人見面，我實在放心不下。”

邱清泉猶豫了片刻，沒有再出言反駁。似乎是他倆的說話聲引起了屋内的注意，那扇老舊的木門先是随着一聲“吱嘎”的響動打開了一條縫隙，她熟悉的、久未謀面的母親的面容随之出現在那裡。

“小秋！”她叫道，幾乎哭着向女兒撲了過來，“小秋！是小秋回來了！”

她傻愣着被母親抱了一個滿懷，越過她的肩頭看見父親也在不遠處抹着淚水；阮老爺子則拄着拐杖，最後一個從屋裡出來。他和相框中的那個老人一樣儒雅而溫和，不同于兒子兒媳的反應，半點要和她抱頭痛哭的意思也沒有，那隻寬大的手掌撫着胡須，爽朗地大笑起來：“回來就好！”

她在那一瞬間恍然大悟——自己此刻究竟是張秋、亦或是阮靜秋，或許已經不重要了。而正如廖耀湘所說的，她不過是個十幾歲的半大孩子，她可以在家人的面前哭、可以笑，可以告訴他們自己經曆的一切。

“爺爺——”

她跪下去，深深地向他叩了一個頭，感到許多年前虧欠的眼淚，此刻正洶湧地溢出眼眶。