家信中寫道，老爺子在重慶時就已經不大好，隻是怕她遠在印度操心挂念，從未在書信中提及。後來一路颠簸回到南京，病勢也越來越重，已不得不終日卧床無法起身。信中并沒有說明更詳細的病情，可阮家世代行醫，所見過的病症本應比她多上太多，究竟是什麼樣的疑難雜症讓他們全都束手無策？她越想越焦灼，半句回信也寫不出，隻覺一刻也不能在司令部再待下去。

她向張主任告了假，如實和他說明家裡的狀況。他準假準得十分爽快，聽說是家人患病，竟還破例允許她預支未來兩個月的工資用于貼補。随後又忙碌了半日，她将手頭的幾樣要緊事和軍醫處其餘衆人一一做了交接，看見杜聿明那份仍舊隻有寥寥幾句的病曆時，她無可避免地歎了口氣，還是将它依原樣鎖回了檔案櫃裡。

多虧陳副官幫忙弄到當晚飛往南京的機票，她回到家中老宅時，夜已經很深了。臨走前她拍了電報，母親便站在巷子口的一盞舊路燈下等她。母女兩個互相握着對方的手臂，甚至還顧不上多說一句關懷的話，已有眼淚先雙雙掉了下來。

“爺爺怎麼樣？”阮靜秋哽咽着問，“我帶了錢回來，要是中藥吃不好，我們就找西醫大夫來看。”

母親隻是搖頭。一别數年，她看上去憔悴衰老了許多，頭頂的那盞路燈一照，竟往臉頰及眼下投出大片凹陷的陰影。過了一會兒，她攥住女兒的衣袖，終于低聲說：“……是痨病。連年奔波、缺醫少藥，實在拖得太久了。中醫西醫都沒有辦法，你爸爸隻好叫你回來，好歹要見到最後一面。”

阮靜秋站在燈下，卻忽覺走進了無邊無際的黑暗。黑暗并不是沒有重量的，她像是被兩塊沉重的鋼闆前後擠壓住了，不得不急促地吸了幾口氣才能夠在這沉重的黑暗裡保持清醒。肺痨，這是中醫醫典常用的名詞，而在西醫醫學中，它還有另一個名字，叫肺結核。她眼看着自己的長官已經為此而飽受了多年的病痛折磨而不得根治，如今這病症又落到最親近的家人身上。抗菌、休息、營養，這三者在結核病康複的過程中缺一不可，偏偏前些年戰火席卷了大半個中國，人們為了活命不得不到處躲藏奔波，能有口飯食果腹已算幸運，更别提弄來珍貴的抗生素并為病人補充營養。

但醫生怎麼能如此輕易地就說放棄呢？她反手抓住母親的手，懇切地告訴她：“鍊黴素！鍊黴素是治肺結核的特效藥，我在印度和東北都見過的。我有錢，隻要設法找到門路，我就能買到藥！”

“你有幾個錢？”

父親的聲音遠遠傳來。

阮靜秋聞聲望去，見他穿着一件很舊的馬褂站在弄堂口，正往牆角一塊矮磚上輕輕磕着煙灰。母親拉住她，向她悄悄做了個手勢：“眼下在南京和上海弄到一支鍊黴素至少需要這個數——這還是上月的行情。”

阮靜秋瞪大眼睛——這是個她從沒想過的數字，按一個療程所需的藥量算下來，預支她往後十年的工資也遠遠不夠。先前她在軍醫處所用的藥品大多都來自美國人的援助，除了偶爾有機會到市場上采購普通的醫療備品，她還從未有機會了解黑市的行情。母親看她呆住了，又接着說道：“東西每日都漲價，醫館和藥鋪卻越來越難做了。這陣子，我和你爸爸盤了盤手頭的店鋪，那些能夠出手的都已經轉走了。隻餘下最後一間小的和一個雇用的夥計，這月要是結不清租金和工錢，恐怕也要關張。”

阮靜秋久久說不出話來。

“好了，”父親這時開口打斷道，“好容易回家來，說這些做什麼？”

他慢慢地走過來，在她身旁略停了停，擡眼望向她的面孔。她垂着眼睛，忽然發覺自己不知什麼時候好像已經高過了他一些——又或者是他與年輕時候相比，背脊越發彎了很多。

“回家吧，”他最後說，“家裡留了飯。”

南京的這間老房也租出去了一半用于貼補，餘下供家中四口人生活的地方大約隻剩十幾平方。老爺子住在裡屋，父親每晚在他床邊打地鋪方便照料；母親則和她一起睡在起居室裡，桌椅拼在一起，再鋪一層被褥，就是一張雙人床。像小時候一樣，母親摟她在懷裡，一下一下輕輕拍着她的背，可她遲遲沒有睡着。

“為什麼不告訴我呢？”她忍着眼淚問，“我應該早早回來幫你們照顧爺爺。”

母親說：“因為你爺爺說，小秋在軍隊裡做醫生，是有功于國家和人民的大好事。她多做一天、多救一個士兵，他們就能在戰場上多打一個鬼子。與打鬼子相比，我們家的事，隻是微不足道的小事。”

可他并不知道的是，鬼子半年多前就已經被趕走了，她現在每救一位士兵，都意味着他們将出現在與同胞骨肉相殘的戰場上。她再沒有什麼話可說，低下頭，把腦袋深深埋進母親的懷裡。