阮靜秋愣愣地望着頭頂上雪白的天花闆，半晌才醒過神，嗅見了消毒水的氣味，并意識到自己正躺在病床上。她想起了昏迷前的情景，聞聲轉向一旁，有位中年婦女正坐在她床邊，梳着齊耳短發、穿着尋常的衣衫，樣貌有些眼熟，但一時又想不起是誰。“你是？”她問，聲音嘶啞得如同破鑼一般。

那婦女給她喂了半杯水，而後自我介紹道：“我叫蔡若曙，黃維是我的丈夫。這兩年，我從上海來過功德林幾次，隻是遠遠遇見過你，不怪你不記得。說來也巧，我正好和你搭同一輛電車，看你暈倒在車上，就和幾位熱心的同志一起送你到了附近的醫院。”她又關切地問：“你覺得怎麼樣了？我們沒找到你家裡人的聯系方式，你看，要不要托人去家裡說一聲？”

阮靜秋記得這個名字，她之前确實曾聽張主任和姚所長都說過，黃維的夫人蔡若曙在上海工作，每年大概會來功德林一兩次探望丈夫，此前她們大概打過照面，各自留下了一些印象。她說：“蔡大姐，多謝你了。”又迷茫地搖搖頭，想撐着床坐起身：“我在北京沒有家人。我生了什麼病？功德林那邊還有急事等着我。要是不打緊，我還得趕快回去交差。”

蔡若曙連忙拉住她：“你這時候可千萬不能動。你的子宮肌瘤破裂引起了大出血，手術才剛剛做完呢！”

阮靜秋瞪大眼睛看着她。

她随後叫來了值班的醫生和護士們，經過一番解釋，阮靜秋才終于聽明白，早年間就一直長着的那顆東西好巧不巧，正在她回程的電車上破裂了，才會引發當時吓人的嚴重出血情況。考慮到她當時的身體狀況并結合肌瘤的實際尺寸，醫生們沒有進行開腹摘除手術，而嘗試了相對微創的經陰手術摘除了腫瘤。但是，這顆東西畢竟已經長了多年，且進行手術時她正在經期，無可避免地對子宮内膜造成了一些損傷。為免感染，她需要住院輸液幾天，此後也得小心靜養一陣。在她的再三追問之下，醫生們猶豫着最終承認，以她目前的情況，恐怕真的很難再有孩子了。

蔡若曙在旁扶持着她，聽到這樣的結論，連忙握緊了她的手，安慰道：“總之，你不要難過、不要着急，你這麼年輕，以後養好了身體，說不準就有了呢。無論如何，當下最緊要的是卧床休息幾天，之後也得仔細調養一陣，免得落下病根。我替你打個電話給姚所長請假，或是當面去向他說明都行。”

阮靜秋擺手拒絕了。她的腦袋裡空白一片，完全不記得自己是怎樣回答的——一陣細小的蜂鳴聲先是充滿了她的耳朵，這個世界所傳來的聲音随後在她耳邊遠去，一切都變得模糊不清。她多開了兩瓶止疼藥，然後就請蔡若曙陪她乘車回到了功德林，把病曆交到姚所長的辦公桌上。那兩個來問話的幹部已經不知道去了哪裡，她走進辦公室的時候，姚所長剛剛放下電話，他神情複雜地聽她簡要陳述了昨晚到今早的去向，而後大手一揮，勒令她回房間去寫檢讨并等候處分。

她的時間凝滞着，直到她搖搖晃晃地走向醫務室後頭的角落裡、那個由庫房所改造的小屋子，看見廖耀湘的身影出現在那裡的時候，她才終于明白過來發生了什麼，聲音、記憶和時間随即一齊湧入了她的腦海：醫生們為他們的未來判了一場無期徒刑，他們再相愛，以後相伴的日子再久，也幾乎不可能有孩子了。

時間過去整整十六年，與萊多河邊那個二十歲的自己相比，她并沒有多大長進，仍然控制不住地想要嚎啕大哭，仍然下意識試圖逃離。但廖耀湘已經發現了她的動向，他開口叫住她：“小秋！”而後大步走過來，一把抓住她的手腕：“你又躲着我。平時借口工作不見人影，現在面對面碰上了，你什麼也不肯解釋，這就要走嗎？”

阮靜秋不敢看他，垂着腦袋、顫着嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。天知道她多想告訴他自己這兩天經曆的一切，多想他能像夢裡那樣抱住她，聽她訴說滿心滿腹的疼和委屈——偏偏她此刻張口結舌，一句話也說不清楚。廖耀湘哪知道她想着這些，看她隻是垂頭不語，更覺得她有事刻意隐瞞，索性手上使力，将她拉向自己：“看來不是我的錯覺，去年冬天起你就這樣。過年時我問你，你不肯說，轉眼間小半年又過去了，我們之間到底有什麼事要這樣藏着掖着，大半年你也不肯告訴我？”

阮靜秋咬住嘴唇，勉強忍住哭聲，眼淚撲簌簌地落下來。廖耀湘說得急切又動情，一時也紅了眼眶，但他好像打定主意要在今日刨根問底，既不肯放開她的手腕，也不肯将問題收回。阮靜秋無力反抗，被他連番拉扯了一陣後，實在站立不穩，軟軟地往他懷裡倒下去。廖耀湘急忙接住她，這才看清她的臉色白得像紙，嘴唇一絲血色也無，再一摸身上的襯衫，後背已經全被冷汗浸透了。他慌了神，忙不疊喚她：“小秋、小秋！”見她閉着眼睛一動不動，他再顧不得許多，一把将她抱了起來。