位于北京南郊的這片農場，據說曾是元、明、清三朝的皇家苑囿，也正因為如此，這片土地天然适合發展農業生産和畜牧養殖，早在五十年代初就被當時的市委領導欽點為示範性“集體農莊”。這年春天，大興縣劃歸北京市轄區，轄下五個合作社與京郊農場合并，改稱大興縣人民公社，總面積達一百六十平方公裡，稱得上頗具規模。許久以後，當她再次想起這片廣袤的土地，腦海中依然能清晰地浮現出繁茂的果樹、忙碌的收割機、争搶飼料的家禽家畜，還有田間地頭無數個勤勞的身影。
不巧的是，各大隊的衛生所都已滿員，反倒是豬牛羊雞鴨鵝們急需獸醫照料。一位好心的老師傅不由分說地收下了她這個一臉茫然的徒弟，開始帶領她穿梭在各個大隊的牧場之間，每日為給母豬接生和幫助奶牛産奶等工作而奔走忙碌，随身的記事本上顧不得再寫離愁别恨，密密麻麻全被雞飼料的各種配比所代替。新的工作、新的環境與新的生活節奏确實對她帶來了很大的積極影響，讓她比自己預想中更快地走出了抑郁情緒，甚至也不再像過去那麼害怕未來。夜深人靜的時刻，她偶爾想起一些過往，就看着記事本笑起來：想不到邱清泉當年的無心之語竟成了真，她如今真是一位獸醫了！
時間轉眼到了一九五九年的秋天，廣播員一如往常将報紙頭版讀給大家聽，其中一則即是将要特赦戰争罪犯的消息。天更冷的時候，顧賢娟又輾轉打來電話，邀她去家裡吃頓便飯。自打離開功德林，她全身心都撲在公社裡，這一年既沒和楚青通信，也沒有再去鄭家拜訪，眼見顧賢娟把電話都打到了大隊，她不好再強硬回絕，就去家裡小坐了半天。吃飯是次要的，鄭洞國果然和她說起特赦大會的事，問她：“你要不要去？”
直覺告訴她這時候不應當和廖耀湘再見面——否則非得前功盡棄不可。但她又不可能不挂念他，于是糾結許久，擠出一句窘迫的詢問：“光亭和建楚這回都能出來麼？”
鄭洞國說：“要是我的消息不錯，光亭是排在這份名單頭一位的。至于建楚，眼下還不大好說，我想是要考慮公平分配，不能一下子把東北戰場的人都放出去，或者就是東北野戰軍方面有不同意見。”
阮靜秋不由得有些失落。她相信他專程叫她到家裡來，絕不是為了給她編造一堆謊話，首批特赦名單裡沒有廖耀湘，看來已是闆上釘釘的事情。鄭洞國看她沉吟着不語，再三勸道：“我看你還是應當去一趟。雖然你已不在那裡工作，但見證這樣一個特殊的時刻，也可算作有始有終。前陣子光亭寫信來，還問起你的近況，我暫且隻說了你在南郊農場工作，餘下的，還是由你當面去和他講比較好。”
也不知是被他的哪句話說動，她牙一咬心一橫，到底還是去了，悄悄擠在一群旁聽的親屬代表當中，坐在禮堂的最後一排。學員們的座位在她的右前方，且杜聿明和廖耀湘都坐得很靠前，她甚至沒法從後腦勺分辨。法官手持名單站在台上，在台下人們期待的屏息聲中逐一念道：“杜聿明！王耀武！宋希濂！鄭庭笈！……”被叫到名字的學員則走到台下，雙手接過這份千斤之重的特赦令，而後又一下子把腰背挺得筆直，盡管身上還穿着與其他學員别無二緻的藍黑色棉服，但神态已瞬間有了很大不同，确确實實像是一群新公民了。與後世所演繹的場景不盡相同的是，此時台下的掌聲中無可避免地混雜着一些議論、歎息甚至抱怨——看到那篇報道以後，人們無不盼望自己将頭一個換下這身衣裳，無不期待早日擁有合法的身份回歸社會，得以與分别已久的家小團圓，可百餘人的龐大學員隊伍當中，隻有區區十人得到了幸運的垂青，餘下的人們還不知道又要等待多久。
特赦大會後，學員們獲準與前來旁聽的家屬代表小聚片刻，杜聿明則追出來，在八角樓下的某個角落叫住了阮靜秋。他近年雖然常戴眼鏡，但總歸還是能認出她的身影，剛才在台上他就覺得最後一排角落裡的人像極了她，眼下打上照面看得仔細，他才看出她非但剪短了頭發，人也曬黑、清減了許多，一時間不知該說什麼才好。
阮靜秋也覺得尴尬，她就是怕這種相顧無言的狀況，才特地坐在最後一排，打算見證完這個特殊時刻，有始有終以後就悄悄離開，偏偏杜聿明又叫住她。她說：“恭喜。”
杜聿明點頭道：“謝謝。你這就要走？不和建楚見一面？”
他話音剛落，那些未能第一批特赦的學員們也三三兩兩從禮堂裡出來。阮靜秋忙答：“不了，我還得趕回隊裡去。”
杜聿明對她再了解不過，隻需一看神情、一聽語氣就知道她想要拔腳開溜。他于是先一步拉住了她，低聲說：“一年了，你說走就走，消失得無影無蹤，一句話也沒有留下。我們誰也不知道你去了哪裡，你也從不寫信來。你知道他這一年是怎麼過的麼？”
阮靜秋屏住呼吸——她沒完全聽真切他的話語，但她清晰地看到廖耀湘在人群末尾，幾乎最後一個走出了禮堂。她自認絕應付不了他的追問，也絕無可能在他面前裝出一副冷硬模樣而不心軟，為免露出破綻、前功盡棄，她隻有立刻逃離。杜聿明仍緊抓着她的衣袖不放，她掙了兩下掙不脫，不得不哀求他道：“求你先放我走，我真的有不得已的苦衷。我日後一定解釋清楚。”
見她急得快要落下淚來，杜聿明心軟了，盡管心中仍有疑惑，還是松開了手。但此時跑路已太遲了，阮靜秋剛轉過身，還不及走出一步，背後就傳來喚聲：“等等！”
這并非一句強硬的、命令式的話語，她卻瞬間被凍結在了原地，兩條腿一動也不能再動。杜聿明歎口氣，又搖搖頭，決定将有限的空間留給他們兩人自己解決問題。與廖耀湘擦肩而過的瞬間，他想過叮囑他一些什麼，猶豫片刻，又将話語咽回了肚子裡。
腳步聲在她背後不遠停了下來，維持在一個勉強稱得上體面的距離。她低垂着腦袋，緩慢地轉過身來，眼睛看着兩個人的鞋尖，日光正将他們無言的對峙投下細長的陰影。在那片陰影緩慢地轉動了半寸之後，她終于低聲問：“你……你好嗎？”
廖耀湘看着她——他和杜聿明一樣注意到了她身上的變化。他的帽檐壓得很低，和那副黑框眼鏡一起遮擋住了他的雙眼，讓人幾乎看不清那雙眼睛裡此刻湧動的是憤怒、痛苦，還是别的什麼情緒。在她吐出那句笨拙的詢問以後，他輕微地哼了一聲，似乎想要發出一聲尖刻的冷笑，笑聲到嘴邊又被沉默所淹沒。過了許久許久，他終于說話了，用着嘶啞的聲音反問她：“你隻想對我說這個？”
阮靜秋手足無措、張口結舌，汗珠在寒風裡簌簌滾落。她仍不敢擡頭看他，向後退了一步，顫抖着嘴唇、含混地咕哝着說：“對不起，都是我的錯。”
她說完這話，腳下又往後退了一步。若說有什麼事能在此時此刻激起廖耀湘的怒火，目睹她接連的退卻必定要算其中一件。附近沒有旁人，他顧不得八角樓上巡視的衛兵，向前邁了一大步，同時抓住她的手臂：“把你的道歉收回去，我要解釋、要聽你說緣由，不要什麼見鬼的道歉！”
阮靜秋無從解釋——她手術的事固然無關緊要，首長們的遭遇卻是萬萬不能說的，未來将要發生的事和她的預見更是離奇荒誕有如白日做夢一般，就算她此刻告訴他，她全是為了他的生命安全着想，才打算和他斷了聯系，好讓他能無牽無挂地去美國生活，他也絕不會相信的。兩人正在僵持，張主任仿若天神降臨一般地出現在他們面前，笑容滿面地說道：“哎呀，小阮醫生回來了！難得有空說幾句話，還是到你那間屋子去說，我一直給你留着呢！”
見有外人來了，廖耀湘不再作聲，轉身要走。張主任眼疾手快，一左一右挾住了他倆，帶着熱情的笑容，一路寒暄着繞過醫務室的平房，走到角落裡那間小屋的門前。而後他打開門鎖，大手一揮，将兩個人同時推進了屋裡。