好在其他學員及家屬已散得差不多，沒人注意這三人姿态詭異，且其中兩人都面色心虛。阮靜秋四下環顧，房間裡仍和去年她走時一樣在角落裡規整地摞放了一些備品，書桌、椅子和床單則平整幹淨，确如張主任所說有人經常打理。屋裡可落座的地方不多，她猜測廖耀湘或許會更願意坐有靠背的椅子，于是慢慢挪動兩步，坐在了靠裡一側的行軍床上。
孰料，廖耀湘反手鎖門以後，竟然直直向她走過來，先是在她身旁坐下，又轉向她，對她伸出一隻手。阮靜秋下意識地仰身閃躲，而後才發覺自己有點反應過度，又悻悻地坐直了身。她也不明白自己為什麼像洪水猛獸似的躲他，以前兩個人好容易能獨處，總是恨不得每一分一秒都掰碎了用來親近和依偎，誰知整整一年多分别以後，難得再團聚，她卻躲開了他。可能是因為害怕，自打确認了自己沒法再生育，她好像就對兩人之間的親近産生了一些莫名的抵觸情緒，去年從做完手術到離開功德林那段時間，也幾乎沒怎麼和他獨處過。方才看他情緒不好，她想起眼下自己從早到晚都在大隊裡忙碌，接觸的都是各種牲口，更怕身上有什麼味道，再引來他的嫌惡。
察覺到她的回避和閃躲，廖耀湘微微蹙起眉頭，表情既受傷又失望。阮靜秋不得不擡眼回望他，尴尬而徒勞地解釋道：“我、我最近做獸醫，恐怕身上有不好聞的味道。”
廖耀湘收回了那隻手，放在自己的腿上，緊緊攥住那一小片布料。“我不是那個意思，”他低聲說，“隻是乍看見你鬓角有一根白發，還以為是落了灰塵。”語罷又轉向她：“我明白，你今天既然肯來，心裡必定是有了打算，隻不過恐怕不是要和我‘重修舊好’。可在一刀兩斷之前，你至少應該讓我死得明白一點。告訴我，我做錯什麼了？我做錯什麼了？”
這兩句話與其說是“質問”，還不如說是“控訴”更加貼切。阮靜秋看着他通紅的眼睛，感到他抓着自己的手掌滾燙得怕人，杜聿明方才所說的那句話随即躍入她的腦海，她這才驚覺，這話語已在他心中盤桓了整整一年，她一聲不響地從功德林消失，而他每日每夜都在如此自我質問，不解自己哪裡冒犯了她，竟使她這樣絕情，走的時候連一句招呼也不肯打。
她的眼睛顫動了一下，一滴淚水順着臉頰滑落。“我……我闖了禍，”她隻能揀出勉強可說出口的那樁緣由，“受了處分。事情的起因涉及機密，我不能透露給任何人。”
廖耀湘怔了怔，追問道：“那、那你總可以給我留個話，或寫封信呀？”
阮靜秋搜腸刮肚地：“事情牽涉要害，本就越少人知道越好，我又怕你為我抱不平，把自己也卷進來。”又補充道：“不過，這件事不是壞事，我更沒有做什麼違背原則道德的舉動，或去加害什麼人。歸根究底，我是為着一件自己認為正确的事才受到處罰，因此也不感到後悔。隻是……隻是，我……是我的不好，對不起你。”
廖耀湘忽然感到如釋重負——他太需要她的解釋、她的理由來消解過去一年時刻折磨着他的困惑與痛苦，甚至不打算深究其中的任何疑點，她不過簡單說了幾句話語，他心頭的陰霾就在刹那間一掃而空，滿腔的憤懑也都煙消雲散了。他沉重的眉峰久違地放松下來，密布血絲的雙眼有了神采，好像她話中的訊息比那張寶貴的特赦令更讓他珍重喜悅。他用力地握住她的手：“不、不……是我應該道歉。我的态度不好，表現也不好……所以這次特赦沒有選我。我保證，以後一定好好配合、好好表現，絕不會讓你再等太久。”
阮靜秋不知該怎麼回答，隻好也輕握了握他的手掌。窗外傳來一陣急促的風聲，有一股疾風甚至順着窗戶縫鑽進來，将窗簾掀起了一角，兩人這才瞧見外頭不知何時竟下起了雪，轉眼已在地上積了薄薄一片。阮靜秋急忙起身道：“我真的得走了。”
兩人才從劍拔弩張的氛圍緩和了一點點，尚有許許多多的私房話沒顧上提及。廖耀湘想要挽留：“外頭下着雪，路上不好走。安全起見，你不如住一晚吧。”
阮靜秋搖頭道：“我現在在南郊的公社工作，各種生活用度要靠工分換取，工分又要靠勞動去賺。再加上，附近幾個大隊的獸醫很有限，我已經請了一天假出來，萬一趕上牲口在雪天裡鬧急病，農戶們就要有麻煩了。”
她說得很堅決，話裡沒有半絲猶豫。廖耀湘隻好歎道：“那我送你到門口。”
雪剛下了不久，氣溫正在冰點上下來回掙紮，雪花落地化成了水，水不久又結成冰，人走在路上不時打滑。阮靜秋小心翼翼地邁下台階，可還是在最後一級上猛地踉跄了一下，幸好廖耀湘從後及時攙住她的臂彎，沒叫她臉朝下撲倒在地。從庫房往大門餘下的路上，他始終用一隻手臂虛環在她身側，眼睛一錯也不錯地盯着她，生怕她又打滑摔倒。阮靜秋對他的舉動看得真切，心中又酸又澀。他們并肩走在雪中，耳邊偶爾傳來呼呼的風聲，腳下每一步踏出沙沙的聲響。她屏息着，無言地聆聽，聽不出後世的歌曲中所唱的是真是假，落雪究竟有沒有聲音。過了會兒她問：“你和美國那邊還有聯系嗎？”
廖耀湘愣了愣答：“後來又通了幾封信。怎麼？”
阮靜秋看着腳下：“沒什麼——我是說，挺好的。”
沉默永無止境，可路總要走到盡頭。阮靜秋在門前停下腳步轉身望他，一片雪花正巧在那時落在他的帽檐上，使她想起五一年在南京軍事學院遇見他的時候，也曾有片花瓣輕巧地被風吹落在他的帽檐。他們重逢在春花爛漫的時刻，而分别之時的雪花卻轉瞬即逝，和他們每一次的相聚與團圓一樣短暫、易碎、一去不回。阮靜秋對他說：“你快回屋吧，外頭冷。”
廖耀湘笑一笑說：“你先走，我看你上車。”
路對面正巧有位人力車夫在搓着手等活兒，阮靜秋招了招手，穿過馬路向他走去。風就在那一刻停滞了，她聽到一些簌簌的聲音，于是回頭去望，可一對鐵門已經嚴絲合縫地合攏在了一起，使她終究沒能看清，他望着她的時候是怎樣的神情。