後來有很長一陣子，她都感到自己在不見五指的水裡漂浮。有浪推着她向前或是向後，但她始終不能離開水底。她也看不到邱清泉人在哪裡，隻能憑借那隻緊緊牽着她的手判斷他大緻的方位。不知又過了多久，那隻手忽然松開了，她摸索着去抓，但什麼也沒有抓到。她想停下來，但水仍在推着她向前，她能感覺到他們正在越隔越遠。她喚了聲：“雨庵——”
不見五指的水底遠遠傳來邱清泉的聲音：“我就送你到這裡了。我自以為活得灑脫，死得也了無遺憾，死後才發覺世上确還有許多人和事叫我心有不甘。正因如此，我真心盼望你這次能得償所願，即使不能，隻要盡力而為，也不枉多活了這麼一回。”
阮靜秋哽了哽：“我還能見到你嗎？”
這次随話語一同傳來的是他的輕笑：“你忘了，我就埋在陳官莊的地底下。若你想要見我，還有南京城、昆侖關，我也在那裡。”他輕輕歎了口氣，聲音愈來愈遠：“去吧，小秋。無論結果如何，不要留下遺憾。”
阮靜秋猛地睜開眼。
四周起先仍然不見五指，但她聽到了一些久違的、熟悉的聲音：老舊的鬧鐘指針每走一格就會輕微地彈響一聲；濕潤微涼的風輕輕掠過窗棂，又從縫隙鑽進她的鼻腔；還有近在咫尺的呼吸聲，那麼熟悉又親近，那麼輕柔又溫暖。
她的眼睛漸漸适應了昏暗的環境，于是眼前所看到的一切也清晰了起來。沒有塞納河、沒有金發碧眼的老外和青磚鋪就的石橋，她是在北京家中的卧室裡。小床鋪着柔軟的褥子，身上這床被子的被面是四合院的朋友們專程送給他們的結婚賀禮。她的丈夫和過去的無數個夜晚一樣安靜地睡在她身旁，習慣性地側身面朝她的方向。他們離得很近，近乎是依偎着的姿态，她能清晰地感到他的呼吸輕輕拂着她的鼻尖和嘴角。
她又向他湊過去一些，在瞳孔即将失焦的近距離下，一寸一寸，仔細地看他。窗外的月光吝啬，她不能判斷他的眉毛是否也混進了零星的花白、前額和眼下是否又多了幾條年歲的鑿刻，但她清晰地看到了他眼睛上方的那道傷疤，接着又從那道傷疤看見了他們一起走過的每一寸土地、每一次四目相對的時刻，聽見了他們曾說過的每一句話語，和自己每一次心跳的聲音。
循環沒有重新開始，她記得之前發生的一切。
她笑起來，又立刻用力地抿緊嘴唇，止住就要溢出喉嚨的哭泣。她多麼想要觸碰，又多麼不敢觸碰，她盼着他睜開眼睛，又怕眨眼間他就要化作泡影。哭聲在她的胸中翻湧，眼淚遮擋住她的視線，她胡亂用被角去擦，熟睡的廖耀湘随之動了動，似乎是被她吵醒了。
正是深更半夜，他迷糊地醒來，看不清身旁妻子的表情，但見她用被子捂着臉，肩膀一抖一抖，便本能地作出反應，伸開臂膀摟住了她。“怎麼啦？”他邊一下下撫着她的肩背，邊柔聲問，“做噩夢了？”
阮靜秋說不出話來。他的聲音近在咫尺，他的懷抱溫暖如昔，她總算可以确認這不是一個一觸即散的幻影。是真的，不是做夢，她回來了，他還活着。像是隻落單掉隊的候鳥，她早已在南遷的漫長路途中精疲力竭，此時終于能投進他的懷抱，腦袋藏進他的胸口，頃刻間淚如雨下。
感到胸口濕漉漉的一片，廖耀湘在半夢半醒間困惑地蹙起眉，心想她這是夢見了什麼，怎麼忽然哭得這麼傷心？盡管不明就裡，他仍慢慢撫着她的頭發和後背，動作更緩也更輕柔，一聲聲安慰道：“好了，不哭了……不用怕，夢都是反的……”
此時正是一九□□年的初秋，除腦袋裡多了一份記憶以外，一切都和過去的循環沒有任何不同。所有人都在按部就班地工作、生活，沒人知道兩年後将要發生什麼。
轉天起來，廖耀湘大概是怕惹她傷心，隻關切地問了問她的狀況，沒有深究她在夢裡看到的情景。阮靜秋則恨不得把眼睛都粘在他身上，可哪怕隻是看着他，她也總是忍不住想要落淚的沖動。失而複得、死而複生，她一次又一次地想道，她還能盼什麼呢，還能要什麼呢？能帶着記憶回到四年前，已經是上天對她莫大的恩賜。
她花了幾天時間調整平複心情，隻是雖然回來了，可她并沒有能力改變兩年後要發生的事情，無法從根本上避免廖耀湘可能面臨的遭遇。至于是否還有其他可行的方式，她一時沒有頭緒，又無人可以商議傾訴，正發愁時，忽然就想到了臨别時邱清泉對她說的那句話。
她向醫院請了幾天假，并以去外地交流學習為借口打發了廖耀湘，在某日清早悄悄擠上了南下的火車。她記得邱清泉當年的埋骨之地是片平坦的農田，位于當地名叫三座樓和秦樓的兩個村子之間，南邊臨着一片窪地，東側即是村民們來往進出的小道。這一年蕭縣還未通鐵路，她乘火車先經合肥轉宿縣，再乘客車到蕭縣，接着搭乘當地老鄉的三輪，路上頗費了一番工夫；可到達目的地之後，田地裡正忙碌的老鄉卻說，當年那座墳早在五十年代初就平掉了。
彼時地裡的麥子已經收獲，老鄉們不久前種下的玉米或高粱已經長出嫩芽。阮靜秋站在田壟上望着這片土地，她左手邊即是那汪窪地，右手邊有間老舊的磚房，如若她記得不錯，此時她正對的方向就是當年埋葬邱清泉的地點，那方木牌上的字還是由她親手寫下。但是田地畢竟那麼寬廣，地上的墳包沒了，自然也不可能再準确指出地下的棺材究竟埋在哪裡。
在那個來往進出和驗證身份均需要介紹信的年代，她這樣一個外人忽然出現在村子裡，且還接連向幾位老鄉打聽一位已故的敵軍高官的下落，實在非常令人懷疑。見幾個老鄉湊到了一起竊竊私語，阮靜秋不敢再多停留，隻裝走了一小捧田裡的泥土。這趟是來不及了，她想——日後抽出空當，她一定會帶着這捧土回到永嘉。