路德維希第一次見到維克多是在一場小型畫展上，一位名不見經傳的畫家在自家辦的畫展，不用門票，也不花錢，誰都可以進去參觀。

那時，他在定居英國的表哥家做客，因為受不了酒會的噪雜，他尋了個機會獨自溜了出來，在倫敦的街頭漫無目的地遊蕩。

這是他第一次到訪英國，這裡的天氣比他想象的還要糟糕，陰雨綿綿，冷得發緊。在街上逛了一會兒，他便凍得手腳冰涼，隻想趕緊找個地方避避風，暖和暖和，卻又不想回家。

這時，他發現了這戶正在辦畫展的人家，走了進去。

一進門，他便撞見了正在賞畫的維克多。對方聽到動靜也轉過了頭，看見了他。

那是一雙湛藍的眼睛，碧空如洗的純淨藍色，而它的主人卻有着一頭黑色的卷發，這讓路德維希印象深刻。

于是，他和維克多一起逛完了這個畫展，成為了朋友。

這是他在英國度過的第一個夏天，幾乎每天都在和維克多到處閑逛玩樂，最常去的地方是倫敦郊區的一片森林，維克多稱之為“湖畔森林”，大概是因為這片森林正好圍繞着一方湖泊。

路德維希不知道這片湖泊從何而來，也不清楚森林真正的名字叫什麼，一切都由着維克多，他說什麼就是什麼。

這片森林像是一片無主之地，人迹罕至，隻有一條狹窄的小道，蜿蜿蜒蜒地通向森林邊緣的湖泊。

維克多說這條路隻屬于他，因為這是他一遍一遍走出來的。

他們時常會騎着自行車，順着這條小道無所顧忌地穿行在森林裡，比賽誰先到達終點，通常是維克多赢得比賽，輸了比賽的他就要負責擺弄畫架和各種畫具，方便對方寫生作畫。

路的盡頭是他的秘密花園，湖邊的草地上盛開着各種不知名的野花，雜亂無章，蜂飛蝶舞，他卻覺得美極了。

不同于花園裡精心修剪的繁花，這裡洋溢着一種野性自然的美，沒有束縛，沒有條條框框。

路德維希有時會想，也許維克多并不是喜歡這裡的風景，而是喜歡這種無拘無束的自由。

維克多的父親似乎是一位伯爵，擁有一座位于倫敦近郊的豪華莊園，他們一家都是虔誠的天主教徒，但維克多并不相信上帝，所以他和家裡人的關系并不算好，僅僅維持着表面的和諧。

他獨自住在倫敦，輾轉于各個朋友家，除了必要的節日問候，從不歸家。

這便是路德維希知道的全部了，畢竟維克多很少提及自己的家庭。

維克多曾在信裡告訴路德維希，他最喜歡路德維希的一點就是“你從不好奇”。他不會主動打聽關于維克多的任何事，也不會多嘴追問，是一個耐心且守口如瓶的傾聽者。

事實上，那時候他隻當維克多是一個臨時的玩伴，的确不好奇對方的身世經曆。

路德維希以為回到普魯士後，便再也不會與這個臨時玩伴有任何交集了，卻沒想到遠在英國的維克多會捎來信件，詢問他的近況。

那段時間，他與母親的關系鬧得很僵，無處發洩，便趁此機會在信裡向維克多大吐苦水。

他把通篇的抱怨寄了過去，本以為萍水相逢的交情隻值幾句随意的慰問，收到了是卻是滿紙的真心話，沒有一句敷衍。

維克多在信裡談到了自己強硬且傲慢的母親，在他的印象裡，母親似乎從來沒有對他笑過，隻有在禱告時才會露出柔和的表情。他喜歡畫畫，尤其喜歡畫風景，生日時母親卻送了他一副聖母畫像。而他的父親忙于政治，鮮少歸家。

他羨慕路德維希練琴時有母親的陪伴與教導，他的母親從來沒教過他彈琴或者畫畫，甚至沒來看過一眼，把這一切都交給了他的家庭教師艾略特。

他卧病在床時，一直陪在他身邊照顧他除了仆人，就隻有姐姐和艾略特，母親來看他時隻會握着他的手說“上帝會保佑你的，我可憐的孩子”。

這讓他既失望又絕望，因為他無法撼動母親的信仰，甚至連自己的信仰都無權選擇。

路德維希與維克多保持着不間斷的通信往來，很長一段時間裡，他是路德維希唯一交心的朋友。在他與母親徹底決裂後出走英國時，是維克多接濟了他，為他打點好了一切，讓他得以順利入學劍橋。

從這時起，他便認定了這個朋友，維克多是他此生的摯友。

大學期間，他為了向母親證明自己，不再耽于吃喝玩樂，大多數時間都在讀書學習，餘下的娛樂時間基本上由維克多來安排。

可惜劍橋鎮距離湖畔森林太遠了，他們隻有在假期時才會去那裡，一待就是一整天，維克多在湖邊寫生，他躺在草地上看書。他本以為這樣的日子會一直延續下去，直到1871年。

這一年，普魯士國王威廉一世在凡爾賽宮加冕為德意志皇帝，第二帝國的成立正式宣告了德國的統一。他收到了父親的來信，準備啟程回國參加慶典。在他出發的前一天，維克多提出要為他餞行。

那天是滿月，他與維克多乘坐的木舟滑過康河，撐船的長篙攪散了水中的圓月，波光粼粼。春日的櫻花不知從哪兒飄了過來，灑在水中，落在他的身上。

他還未離開這裡，卻已經開始想念這裡的風景。

維克多舉起酒杯與他碰杯，玻璃的碰撞聲在安靜的夜裡分外清脆。那天他們喝了很多酒，相互攙扶着回到了宿舍樓，但維克多卻沒有進去，忽然問路德維希：“如果有一天，我做了一個所有人都反對的決定，你會選擇支持我嗎？”

“我當然會！”他沒有任何猶豫地告訴對方，“維克多，你是我最好的朋友，無論發生什麼，我都會站在你這邊的。”

當時，他并沒有意識到這個問題的重要性，以為這隻是一個尋常的承諾。

“那就夠了。”

維克多微微一笑，擁抱了他。

他沒有料到這是他與摯友的最後一次擁抱。

*

由于論文出了問題，路德維希隻在德國待了一個星期便匆匆回到了英國。

他提前給維克多送了信，但當他抵達英國時，維克多卻并沒有一如既往地趕來迎接他。他以為是寄信的時效太慢了，也許維克多還沒收到信，索性直接回到了學校，打算給維克多一個驚喜。

然而，維克多的宿舍空無一人。他窗前的鈴蘭有氣無力地耷拉着，明顯是疏于照料，這不像他的作風。

他詢問了隔壁的校友，對方告訴他：維克多生病了，前幾天被家裡人接回去養病了。