卻說張友士診罷脈息，見香菱袖中飄落一箋，拾看竟是"自從兩地生孤木"的舊詩稿。老太醫暗歎一聲，向寶钗作揖道："姑娘恕老朽唐突，這症候原是從'兩地'上得的。夜夜血淚浸透羅帕，朝朝心事磨碎肝腸，如今膏肓之間早結作苦杏核，縱有瑤池瓊漿也難化開了。"
寶钗手中官窯蓋碗應聲而碎，潑濕的裙裾洇出深色海棠紋。忽記起那年蘆雪庵聯詩，香菱為推敲"精華欲掩料應難"，生生将支窗的竹竿咬出牙印。如今那竹痕猶在，人卻要化作寒塘鶴影，不禁悲從中來。褪下腕上嵌珠蝦須镯塞與太醫，顫聲道："先生好歹施回春手..."話音未落，早被莺兒攙住椅中。
此時暮色染透茜紗窗，正照着枕邊那卷《斷腸集》。寶钗強打精神吩咐煎參湯，卻見香菱忽睜雙眸，指着梁間舊燕巢輕笑道："姐姐瞧，那年咱們糊的軟翅子大鳳凰..."話音甫落，窗外一樹西府海棠無風自顫，胭脂瓣兒簌簌落滿硯台。
香菱氣息漸弱，眸光卻清亮異常，攥着寶钗衣袖道："我這一世，原是飄蓬逐水，幸得姑娘教我識得'大漠孤煙直'..."語至此，忽見枕下露出半幅褪色風筝紙，上繪并蒂蓮紋早被淚痕洇散。寶钗忍淚撫其背，卻摸到嶙峋瘦骨硌手，恍若撫着一卷殘破詩稿。
五更時分，香菱忽要筆墨。臻兒含淚研墨，見其枯手握筆，在薛濤箋上顫巍巍寫下：
"飄零身世逐萍蹤，心字成灰燼未紅。若得清風憐薄命，休吹殘萼到璇宮。"
擲筆長籲，帕上咳出的血珠正落在"璇"字中央，恰似朱砂钤印。窗外驟起穿林風，将詩箋卷向月洞窗，飄飄蕩蕩竟與那年斷線風筝一般無二。
卻說黛玉在潇湘館聞得此信，如聞焦雷炸耳。彼時正倚着茜紗窗翻看《漱玉詞》，手中帕子不覺已絞成麻花。忽見紫鵑掀簾子進來，眼圈兒紅着說："香菱姑娘怕是不中用了。"黛玉聞言渾身一顫，連披着的月白绫襖滑落在地也渾然不覺，扶着紫鵑便穿花度柳而來。
及至廂房，但見青紗帳裡人影如紙，藥香混着血腥氣直往鼻裡鑽。黛玉三步并作兩步撲到床前，見香菱兩頰凹陷如雪洞，唯有一雙眸子還似當年學詩時閃着星子般的光。淚珠兒早似斷了線的珊瑚串，落在杏子紅绫被上："好妹妹，當日你為'大漠孤煙直'的'直'字推敲整宿，何等靈慧！如今怎就..."話未說完，早被哽咽截斷。
香菱勉力擡眸，枯唇微顫："林姑娘...那日那句...'冷'...竟成谶語..."說着指尖在錦被上虛劃，似要再寫個"月"字，卻被一陣嗆咳打斷，帕子上赫然綻開紅梅。
紫鵑忙攙住黛玉勸道："姑娘仔細這屋裡藥氣沖了。"又見窗外暮色漸沉，藥爐上銀吊子咕嘟作響，階前海棠無風自落。黛玉仍握着香菱枯枝般的手，忽覺掌心微涼，再看時那纖纖玉指已如冰雕雪塑。紫鵑苦口婆心，終是勸黛玉回到潇湘館。
卻說香菱病骨支離，斜倚繡枕，秋波猶注着牆角褪漆衣箱。忽見窗棂透進一縷殘陽，正映在箱面牡丹鎖扣上，恍若那年沁芳亭畔的石榴花開。臻兒在旁拭淚，忽聽她氣若遊絲道："好妹妹，煩将那茜紗裙取來..."
臻兒含悲開箱，但見疊得齊整的石榴紅裙上，猶沾着幾星陳年芍藥粉。香菱枯指撫過蹙金繡紋，嘴角忽綻笑意："那年琴姑娘生辰，我穿着這裙給颦兒描花樣子，寶二爺還笑說'菱角兒開了芙蓉面'..."話音未落，一陣急咳震得帕上桃花染血。
卻說香菱病卧榮國府偏廈，瘦骨嶙峋斜倚繡枕，秋波猶自凝睇牆角斑駁漆箱。忽見茜紗窗外透進一縷殘陽，恰映在箱面牡丹銅鎖上，那牡丹經年褪色，倒似沁芳亭畔被雨打過的石榴花。臻兒正拿絹子拭淚，忽聽得枕畔聲若遊絲："好妹妹，煩将那隻紅绡裙取來..."
這茜紗裙原是寶钗箱底舊物。那年薛姨媽見香菱端茶奉藥殷勤，特命莺兒将寶琴自金陵帶來的雲錦改作。偏巧那日黛玉攜雪雁來借《樂府雜稿》，見香菱對着一匹石榴紅軟煙羅發怔，便倚着青竹簾笑道："這顔色倒合菱花性子，熱熱鬧鬧開在水中央，偏又怕人瞧見似的。"說着随手蘸了胭脂，在裙角勾出半枝并蒂蓮。紫鵑忙遞過金線笸籮，莺兒就着日影穿針，倒成就蘅蕪苑一段繡話。
臻兒含悲啟鎖，但見疊得方正的裙裾上，猶沾着幾星陳年芍藥粉——原是那年端陽鬥草，湘雲醉卧芍藥裀時濺上的。香菱枯指撫過蹙金繡紋，嘴角忽綻笑意："琴姑娘生辰那日，我穿着這裙給颦兒描花樣子，寶二爺擎着玻璃繡球燈照影，直說'菱角兒開了芙蓉面，倒要羞煞滿池紅蕖'..."話音未落，一陣急咳震得帕上桃紅染血。細看那帕角繡着"蓮枯藕敗"四字，恰是金桂進門次日，寶蟾"賀"她升任姨娘之禮。
恰值襲人捧了參湯進來，見這光景，手中霁紅釉藥盞"當啷"墜地。這盞乃去歲中秋夜寶玉所賜，說是"菱花鏡裡影成雙"的吉兆。香菱強掙着将石榴裙推與她："好姐姐收着罷...到底...莫教沾了..."喉間哽咽再難成言，忽見金線紋樣簌簌顫動，原是窗外寒蟬振翅，驚得案頭《斷腸集》嘩嘩翻頁——詩頁間夾着的丹桂，正是那年"桂花夏家"轎馬喧阗時，寶蟾笑着塞給她的"殘香"。
襲人忍淚接過，隻覺掌心溫熱，原是香菱淚珠浸透了并蒂蓮心。正待勸時，卻見她眸中清光驟亮，纖指遙指東南："快瞧...藕香榭的燈...又亮了..."餘音散入暮色，垂落的手正搭在漆箱内《斷腸集》上，詩頁間那抹枯黃早化齑粉。
忽一陣穿堂風過，将那石榴紅裙霍然吹展，恍如那年芒種餞花會，她在潇湘館前撲蝶模樣。襲人猛然想起，昔年香菱苦志學詩時，黛玉曾以團扇掩口笑道："菱姑娘的詩魂，怕是要比那水中花魂還重三分。"如今方知竟成谶語。再看手中紅裙，竟似褪了血色，漸漸與素絹無二，唯并蒂蓮紋上淚痕猶新，映着窗外漸起的秋雨，點點滴滴，盡是離人血。
且說那日榮國府别廈外驟雨初歇，芭蕉葉上殘珠猶自滾個不住。香菱斜倚在茜紗窗下，蠟黃面頰映着青玉案頭一盞殘燈，恍如秋海棠浸在寒露裡。寶钗正待取參湯來喂，忽見她枯瘦手指死死攥住繡褥上金線牡丹，顫聲道："好姐姐，且容我把這樁心事訴盡——那年上元夜，我不過三歲光景，大叔抱着我看燈，一會兒走開，那個蟒袍人給我一支糖葫蘆......"
一語未了，早有兩行清淚順着香菱腮邊滑落，正滴在枕畔《詠月詩》殘稿上。那墨迹遇水竟化作縷縷青煙，盤旋如遊魂不散。窗外宿燕忽地驚起，碰落菱花鏡，隻聽"喀嚓"脆響，鏡中映出的半輪殘月登時碎作數片。
"金桂房中那幅夏太爺畫像......"香菱氣息愈急，腕間朱砂痣竟沁出血珠，"額角三寸長的蛇樣疤，與拐子左頰刀痕分毫不差！更奇的是，那畫中人身着玄色蟒袍，腰間懸的正是當年拐子從我頸間扯去的金鎖！"說到此處，她忽然掙起身來，十指深深掐入寶钗藕色衫袖。
她緊緊攥住寶钗的手，聲音微弱，透露出無盡的恨意：“寶姐姐，那日我不經意間瞧見金桂家父夏老爺的畫像，隻一眼，便覺那面容與當年拐我的惡人極為相似。如今細細想來，金桂一家，怕是與我這悲慘的身世脫不了幹系。聽寶蟾說昔日夏老爺行事狠辣，心術不正，專幹那拐賣人口的勾當，後來發迹才做的皇商。當年我被拐，難不成真的是他們夏家所為？”話音未落，忽見梁間宿燕驚飛，碰落菱花鏡，鏡面"咔嚓"裂作兩半。
且說香菱氣息奄奄，神衰體倦，恍若遊絲将斷，殘燭欲燼。三魂渺渺離了軀殼，七魄悠悠蕩入虛空，但見身輕似絮，随風而轉，不覺來至一處煙霞缭繞之所在。四望白霧茫茫，不辨東西，唯聞環佩叮當自雲深處傳來。
正自彷徨，忽聞後山飄來一縷歌聲，如泣如訴，似悲似歎："春夢随雲散，飛花逐水流。寄言衆兒女，何必覓閑愁。"這聲氣好生耳熟，倒似在何處聽過。香菱方欲凝神細辨，早見一仙姝踏雲而至，但見：
雲鬓堆鴉，霧绡籠月，绛珠仙草之态；星眸含露，霞袂生風，洛水神妃之姿。手執拂塵似雪，腰懸玉磬如冰，分明是姑射山上客，豈作人間凡女妝。
香菱慌忙整襟施禮，未及開口，那仙姑早啟朱唇笑道："癡兒竟尋到此間！吾乃警幻是也，司掌離恨天外天，總領風月情中債。今奉绛珠仙子之托，特來引爾往太虛幻境，了卻一段因果。"言畢輕揮雲袖，霎時霧散雲開，現出巍峨牌坊一座，上書"孽海情天"四個篆字，兩旁對聯雲：
厚地高天，堪歎古今情不盡；
癡男怨女，可憐風月債難償。
香菱癡癡随行，不覺來至"薄命司"前。但見珠簾半卷，玉牒紛陳，滿架卷冊皆蒙塵灰。警幻歎道："此中皆系金陵女子命簿，爾本司中人物，然俗眼未開，恐難承受。"香菱垂淚道："但求仙姑垂憐，指點迷津。"警幻無奈，指那"副冊"道："爾命數在此。"
香菱戰戰取來，見冊上畫着枯荷敗藕，旁題一偈：
根并荷花一莖香，平生遭際實堪傷。
自從兩地生孤木，緻使芳魂返故鄉。
正自怔忡，忽聞悲聲破空而至："英蓮我兒！"擡頭見一披着道袍的跣足老道人踉跄奔來，懷中緊抱一物，正是那年元宵夜丢失的菱花鏡！香菱如遭雷殛，前塵往事恍若走馬燈般閃現，不覺癡立當場，淚落如雨。
此時天際驟響焦雷，警幻急推香菱道："時辰已到，速歸！"香菱頓覺身如墜絮，耳畔猶聞道人哭喊，一縷香魂，竟随那着道袍的跣足老道人奔姑蘇而去。薛姨媽聞訊趕來時，隻見寶钗木然跪坐，懷中人兒青絲盡染秋霜，腕間朱砂痣竟随魂魄消散，徒留一點胭脂痕。
後事料理時，婆子們收拾妝奁，忽見銅鏡背面凝着血字"菱花鏡裡朱顔改"，驚得連聲念佛。出殡那日，金桂卻在房中翻出香菱舊日詩稿，見"自從兩地生孤木"之句，竟生生吓出病來。正是：香魂一縷随風散，愁緒三更入夢遙。菱花鏡破春容逝，空留殘血染鲛绡。
卻說香菱新魂方過七七，薛家東院又起波瀾。這日金桂因着薔薇硝短了分量，正拿臻兒作法，柳眉倒豎丹鳳眼含煞，将個青瓷盞摔得粉碎："作死的蹄子！連三歲孩兒會辦的差都辦不妥，莫不是打量我治不得你？"臻兒抖得篩糠也似，跪在瓷碴子上泣道："原是寶蟾姐姐使我去漿洗褥子..."
話音未落，隻見寶蟾掀簾而入，冷笑道："好個倒打一耙的！分明是你躲懶吃茶，倒賴在我頭上。"兩個潑醋的正撞在一處，倒把臻兒忘在牆角。金桂氣得鬓角青筋突突直跳，忽覺眼前金星亂迸，待要扶那紫檀案幾時，早踉跄着撞在楠木春凳角上。但聽"咚"的一聲悶響，登時鮮血迸流，恰似那胭脂浸了雪地。
寶蟾唬得魂飛魄散，待要呼救時，卻見廊下小幺兒早躲得影兒不見。及至薛蟠聞訊趕來，金桂已面如金紙，口中猶喃喃罵着"賤人"。薛呆子雖厭她悍妒，見此慘狀，不覺想起那年納彩下聘時，金桂倚着桂樹羞赧一笑的景兒，撲簌簌滾下淚來。
卻說寶钗正繡着璎珞，忽聞東廂喧嚷。莺兒打簾進來，附耳道："夏家奶奶摔了。"寶钗手中銀針略頓，卻見那繡繃上并蒂蓮花正繡到交頸處，遂取剪子鉸斷絲線，淡淡道："去回太太要緊。"
待薛姨媽扶着琥珀趕來，金桂早已咽氣。薛姨媽歎道："雖是個攪家精，到底八擡大轎擡進來的。"轉頭吩咐周瑞家的："開庫房取二百兩，照姨娘例發送。"這話偏教寶蟾聽去，暗咬銀牙道："好個姨娘例！"趁亂往夏家報信不提。
薛蟠呆立靈前，恍惚見燭影裡金桂梳着新婦發式，笑盈盈捧來桂花糖蒸新栗粉糕。待要伸手時，卻見那糕化作一灘污血，驚得倒退三步。忽聞外頭婆子啐道："夜叉星歸位，倒幹淨！"
寶钗聞得金桂亡故之訊，心中暗自竊喜。近日來，那金桂于府中肆意攪擾，緻使阖府上下皆不得安甯，今其既去，或可還府中往日之清幽甯靜。她默自籌謀，欲借此契機，重整内務，梳理家宅大小諸事，以期薛家能重歸正軌，再現往昔之安穩祥和。
葬禮之日，天色陰沉，鉛雲壓頂，令人窒息，氣氛愈發清冷凄清。衆下人皆着素服，神色各異，眼中并無幾分哀傷，反倒多有解脫之意。那些丫鬟婆子們聚于一角，一邊偷窺葬禮，一邊竊竊私議。“此番可好，金桂奶奶去了，日後不必再提心吊膽矣。”“正是如此，吾心中大石終得落地。”寶蟾亦失卻往日之嚣張，瑟縮一旁，面色蒼白，心中盤算自身出路，滿心愁緒，不知日後将歸何處。些許伶俐丫鬟聚于一處，暗暗商議如何求薛姨媽恩典，放其歸家；又有丫鬟則盼留于府中，換個輕松遠離紛争之職。
卻說薛家正欲草草發喪，忽聞外頭馬蹄聲碎。但見夏家兄弟領着十數潑皮，手持棍棒圍住府門。那夏家兄長一腳踹翻香案，指着薛蟠罵道："好個皇商薛家！生生逼死我家姑奶奶，倒想悄沒聲兒埋了？"話音未落，衆潑皮将紙錢揚得漫天飛舞，恰似六月飛霜。
薛蟠急得紫漲面皮，跺腳道："天日可鑒！分明是..."話未說完，早被夏家婆子扯住袍角哭嚎："我苦命的兒！桂花蕊似的嫁過來，倒叫你們作踐成破柳絮！"這廂正鬧得不可開交，忽見寶钗扶着薛姨媽款款而出。寶姑娘不慌不忙道："親家舅爺要理論，何不往應天府遞狀？隻是提醒舅爺，去年冬月夏記當鋪那樁人命官司..."話音甫落，夏家兄弟頓時氣短三分，一哄而散。
當夜薛姨媽對燈垂淚，忽見窗外梧桐葉撲簌簌落進硯台，墨汁濺出個"王"字。猛然想起金陵娘家兄長王子騰現掌着九省統制，忙喚來陪房周瑞家的："速将老爺生前那方端硯裝匣，另取庫房青玉如意一柄，走水路星夜送往京中。"又特特囑咐："路過鐵檻寺時，莫忘添五百斤燈油錢。"
那周瑞家的走到二門，恰撞見寶蟾鬼鬼祟祟往角門遞包袱。月光下看得分明，包袱角露出半截金鑲玉簪子——正是金桂生前最愛戴的。周瑞家的暗啐一口，心道："這起蹄子倒會趁火打劫。"卻佯裝不見，自去辦差。
次日晌午，薛蟠正要更衣，忽聞街面鑼鼓喧天。但見八擡綠呢官轎直抵薛府，轎中走出個戴素金頂子的官員，手持王統制親筆書信，交于薛蟠。
卻說王子騰得了消息，念及四大家族同氣連枝，遂在城西擇了處"退思齋"。但見那院落竹影婆娑，古木參天，檐角懸着鎏金銅鈴，随風作響。金桂家人來時，見廳内檀香缭繞，兩壁懸着前朝名士墨寶，那金漆雕花案上擺着官窯青瓷茶盞，早被這官家氣象懾住三分。
王子騰身着玄色蟒袍端坐堂上，手撚碧玉念珠道："夏公明鑒，令妹金桂姑娘之事，原是一場造化弄人。薛家願出紋銀八百兩，權作香火之資。"話音未落，四個青衣小厮擡上描金箱籠，掀開時但見雪浪銀錠映着天光，晃得人眼花。
那金桂長兄夏金榮本是個見錢眼開的，喉結滾動間仍要強撐門面："我夏家雖不比貴府簪纓世胄，卻也是詩禮傳家。舍妹堂堂正室..."話未說完，忽聞王子騰冷笑一聲，驚得檐下銅鈴驟響。
"夏公子可知'紙鸢斷線'的典故？"王子騰輕叩茶盞，青瓷聲脆如碎玉，"昨兒刑部剛遞來一樁陳年拐子案，倒與貴府夏老爺有些幹系。再者說，令妹房中那個描金匣子..."話音至此，夏金榮早已冷汗涔涔，指尖微顫，連案上茶湯濺濕袍角竟不自知。
此時窗外忽起秋風，卷着幾片枯葉打在雕花窗棂上。夏家幾個族人面面相觑，暗忖這王大人果真"笑裡藏刀"。夏金榮終是長歎一聲，命人收了銀兩，臨行時猶自嘴硬："且看天道輪回，報應不爽！"
待夏家人去遠，薛蟠忙不疊要行大禮，卻被王子騰一把攙住："癡兒！可知'月滿則虧'的道理？此番雖暫得周全，到底要收斂些才是。"寶钗在屏風後聽得真切，不覺想起那年元宵燈謎，黛玉說的"樹倒猢狲散"，心下凄然。
再說那寶蟾，自金桂死後便如秋後螞蚱。薛姨媽念她終究是女兒家，配與莊頭王長腿。成親那日，但見茅檐低小，寒衾冷竈，寶蟾抱着陪嫁的描金妝奁，忽憶起那年端陽節，自己跟着金桂在石榴樹下撒潑耍橫，如今竟成南柯一夢。欲知薛府後事如何，且待下回分解。