話說金風玉露時節，庭前丹桂暗香浮動。寶琴晨起對鏡理妝，菱花鏡裡映出芙蓉面龐，雲鬓斜簪一支點翠蝴蝶簪，忽聞廊下鹦鹉學舌：“良辰美景奈何天..."這聲氣倒似梨香院小旦的調門，驚得寶琴手中玉梳"當啷"墜地，濺起滿地碎金似的日光。
這時小螺捧來新沏的君山銀針侍奉，文卿起床過來，一聲不吭，恍若心事重重。文卿忽執寶琴其手，那掌心竟沁着薄汗：“昨夜讀《漢書》至班定遠傳，見'不入虎穴'之句，竟似黃鐘大呂...吾嘗讀杜工部'會當淩絕頂'之句，每思男兒當效班超投筆...”
文卿長歎一聲："昨日見姑蘇故人來信，說孤山書院的白石先生今秋開講《春秋》，為夫當前往聽讀，待來年金榜題名，光宗耀祖..."。
窗紗外秋蟬"知了"一聲噤住，寶琴正拿着《玉溪生詩集》，指尖恰停在"何當共剪西窗燭"的"燭"字上，緩緩說道："那年随父親過虎丘，賣花婆子說'并蒂蓮若隔了秋水，便化作斷腸草'..."話音未落，忽覺心間一緊，面上卻笑道："男兒志在四方，豈效閨中女兒作态？"。
"此去錢塘水路八百裡..."文卿話音漸低，寶琴卻聽見自己心跳如擂鼓。低頭看那盞君山銀針，茶沫子似結成個"離"字，忽又散作滿天星。她将腕上伽楠香串褪下來遞給文卿："這香是栊翠庵妙師父所贈，最是佑體甯神..."話音未落，一滴淚砸在文卿袖口。
臨行前夜，殘月猶懸西檐，寶琴已對鏡整饬妝容。菱花鏡裡照見青絲如瀑，偏揀了支點翠竹節簪别在鬓邊。寶琴強笑道：“相公此去，我當學守候寒窯十八年的柳銀環，請君莫忘娘子...“話音未落，忽聽檐下鐵馬叮咚，驚得架上白玉鹦鹉撲棱棱亂撞。二人相顧無言，唯見中天月色泠泠，将雙影投在粉牆上，竟似水墨畫裡離别的鹣鲰。
晨光初透茜紗窗時，文卿已立在垂花門下。竹青色直裰被曉風吹得獵獵，腰間玉帶鈎上懸着的正是寶琴連夜趕制的荷包。那荷包用退紅绡紗作底，金線繡着“卍“字不到頭紋樣。寶琴近前替他正冠，忽見門廊鐵馬叮咚亂響，驚得架上白玉鹦鹉撲棱棱撞翻水盂。
“且看這柳條...“寶琴才開口，喉間便似堵了杏核。文卿會意望去，但見門首新柳金線千條，那柳枝随風輕擺，倒似要勾住遠行人衣袂。文卿忽從袖中取出羊脂玉佩，夔龍紋在晨光裡泛着溫潤光澤：“此物随吾家三代，今留與娘子作伴。“
文卿啟程，寶琴立于垂絲海棠下，辘辘車聲碾過青石闆時，天際才染胭脂色。寶琴倚着門框，看那青骢馬漸行漸遠。忽一陣西風卷起滿地銀杏，迷離中竟見車簾微掀，露出半幅月白衣角，寶琴脫口吟誦：
“菱花鏡裡春山遠，錦字書中秋水深。
欲問歸期君莫笑，西窗又見月如針。“
文卿走後，梅夫人管束寶琴日緊。那日，梅夫人命府中周嬷嬷捧着《女誡》立在廊下，寶琴跪在青石闆上奉茶，盞中映出頭頂“貞靜賢淑“匾額的金漆剝落處。“聽聞昨兒往大明寺進香，倒與個戴鬥笠的姑子說了半日話？“梅夫人翡翠護甲叩着紫檀案幾，驚得佛珠亂顫。寶琴垂首答：“那是賈府攏翠庵的妙玉師傅，過來講《金剛經》'應無所住'章...“
“啪！“茶盞掼碎在織金毯上，“好個'應無所住'！梅家宗祠裡供着的貞節牌坊，可容不得這般禅機！“窗外老鸹突然哀鳴，驚落一樹丹桂，恰似文卿别時落的銀杏雨。
寶琴默然垂首，指尖在青石闆上輕輕劃過。梅夫人見她這般模樣，更是氣不打一處來，厲聲道：“你既嫁入梅家，便該恪守婦道，豈可再與外人有甚瓜葛？那妙玉雖是出家人，卻也該避嫌才是！“寶琴心中苦澀，卻不敢辯駁，隻得低聲應道：“媳婦知錯了。“
梅夫人冷哼一聲，又道：“你且記住，梅家的媳婦，須得貞靜賢淑，不可有半點逾矩之舉。若再有下次，休怪我不講情面！“說罷，拂袖而去。寶琴跪在原地，隻覺雙膝生疼，心中更是酸楚難言。她擡頭望向窗外，隻見那株老柳依舊随風輕擺，仿佛在訴說着無盡的思念與離愁。
自那日後，寶琴便深居簡出，再不敢與外人多言。她每日對鏡理妝，總不忘簪上那支點翠蝴蝶簪，仿佛文卿仍在身旁。夜深人靜時，她常獨自坐在窗前，望着那輪殘月，心中默念着那首絕句：“菱花鏡裡春山遠，錦字書中秋水深。欲問歸期君莫笑，西窗又見月如針。“
卻說這日寶琴獨坐茜紗窗下，菱花鏡裡映着個袅娜身姿。但見那：遠山眉蹙春煙淡，秋水眸含曉露清。鬓角斜簪赤金累絲鳳，耳畔垂着明月珰。腰間環佩叮咚，偏系着塊羊脂玉玲珑佩，正是那年文卿臨行親與系上的。忽一陣西風卷簾，吹得案頭《漱玉詞》嘩嘩翻動，正停在"此情無計可消除"一句上。
寶琴輕撫玉佩，指尖摩挲着背面篆刻的"琴瑟和鳴"四字。忽憶起去年重陽，文卿折了金桂插在她雲鬓，笑說："這'木樨清露'原該配卿卿鬓角香。"如今階前木樨零落成泥，廊下鹦哥猶自念着"歸去來兮"。不覺淚珠兒滾下來，在胭脂箋上暈開點點紅梅。
當夜三更，寶琴歪在填漆螺钿榻上朦胧睡去。忽聞得院牆外馬蹄聲碎，似驟雨打新荷。接着角門銅環亂響，值夜的婆子提着琉璃燈引進來個小厮，滿身風塵撲簌簌往下落。定睛看時，竟是文卿身邊服侍的墨雨。
"少奶奶！"墨雨撲通跪倒，燈籠映得他面色慘白如紙，"錢塘江上運綢緞的船遭了強人，少爺為護貨箱跌進激流...撈了三日三夜..."話音未落，寶琴手中定窯茶盞"當啷"墜地，碎瓷片混着潑灑的楓露茶，倒像濺了一地胭脂淚。
正待細問，忽見窗外白茫茫亮如銀霜。卻是月姊兒轉過朱閣，把清輝灑在枕上。哪裡有什麼墨雨？唯有守夜的翡翠伏在腳踏打盹，博山爐裡沉水香将燼未燼。再看那羊脂玉佩，仍在鲛绡帳鈎上幽幽泛着暖光。
寶琴倚着引枕怔忡半日，見菱花鏡裡自己雲鬓散亂，倒像《牡丹亭》裡遊園的杜麗娘。伸手要理妝奁，不料帶翻了菱花鏡，"嘩啦"一聲跌作七八瓣。碎鏡中映着無數個月亮，個個都缺了半邊，倒應了李義山"破鏡飛上天"的谶語。夢中驚醒，天休使圓蟾照客眠。
臘月祭竈之夜，寶琴獨坐祠堂，手執狼毫，抄錄《列女傳》。寒風凜冽，凍瘡遍布指尖，筆鋒在“曹娥投江”處微微一滞，墨迹洇開，化作一團烏黑。正凝神間，忽聞門外傳來梅夫人一聲嗤笑：“到底是不會下蛋的雀兒，占着嫡妻位份，卻連個香火都續不上。”話音未落，簾子已被掀開，梅夫人款步而入，手中捧着一碗藥渣，徑直潑在寶琴雪青色的裙裾上，冷笑道：“這是杭州捎來的求子方，連服三月竟不見動靜！莫不是你這身子骨不中用？”
寶琴低頭凝視裙上藥漬，見其中混着一片白芍藥瓣，恰似文卿夢中遞來的那枝。正恍惚間，耳畔驟然炸響梅夫人的呵斥：“明日便搬去西廂佛堂，晨昏三炷香，求祖宗恕你無子之罪！”銅爐中殘香折斷，梁間雙燕驚起，破窗而去，留下一室冷寂。
次日，寶琴在西廂佛堂撿佛豆，忽聽牆外有人低吟：“則為你如花美眷，似水流年……”聲氣清越，竟穿透梅府高牆。寶琴心頭一震，踮腳從菱花窗窺去，見柳湘蓮一襲青衣，牽馬過巷，鞍前懸着的玉箫墜子，正是去歲大明寺遺失的那枚。她一時怔住，竟忘了手中佛豆。
“作死的蹄子！”周嬷嬷猛地扯她回屋，厲聲斥道：“這等下九流的戲子，也值得你扒窗去瞧？”寶琴踉跄間，袖中滑落一頁《牡丹亭》殘卷，周嬷嬷一腳踩住，冷笑道：“怪道日夜誦經不見效，原藏着這些淫詞豔曲！”說罷，撿起書頁投入炭盆。火舌卷曲處，“不在梅邊在柳邊”幾字化作青煙，袅袅散去。
寶琴被周嬷嬷扯至梅府大廳，見梅夫人端坐堂上，面前攤開一本《妙法蓮華經》。梅夫人翡翠護甲劃過經卷上暗褐痕迹，冷笑道：“好個佛口蛇心的！這血書倒是效仿比丘尼刺血寫經？”寶琴瞥見經頁間夾着的白芍藥，脫口道：“此乃朱砂寫的……”
“掌嘴！”周嬷嬷的銀戒指狠狠刮過寶琴臉頰，血珠濺在佛前供果上。窗外驟起狂風，将文卿留下的羊脂玉佩掃落在地。梅夫人擡腳碾過玉佩，冷冷道：“再不守婦道，便送你這家門孽障去水月庵，青燈古佛了此殘生！”
是夜，寶琴對月裹傷，忽聞牆外傳來《牡丹亭》唱段：“偶然間心似缱，梅樹邊……”聲如遊絲，似遠似近。她倚窗凝望，月色如霜，心中凄楚難言。
未幾，寶琴病體纏身，梅夫人仍強命她為各房繡驅邪香囊。五色絲線在昏燈下漸染成血，指尖舊傷又綻。忽聞小丫頭嚼舌：“杭州來信，說大爺染了時疫，沒了……”寶琴如五雷轟頂，手中銀針霎時刺入指腹，血珠滾在未繡完的鴛鴦眼上。她眼前一黑，昏倒在地。
數日後，寶琴方從昏迷中蘇醒，梅府上下已是一片悲涼。書齋外老鴉悲鳴，聲聲凄厲，似為這深宅大院的凄涼命運哀歎。
臘月的月光像把冰刀，将寶琴伏案的影子釘在茜紗窗上。她對着燭火眯起眼，金絲銀線在指間遊走，忽覺眼前暈開一團胭脂色——原是舊痂崩裂，血珠子正順着小指滴在鴛鴦的翎羽上。
寶琴咬住滲血的指尖，忽聽得珠簾嘩啦一響。新來的柳嬷嬷端着藥盅進來，鬓邊銀簪在燭火中一晃，竟與記憶裡某個模糊的影子重疊。寶琴擡眸驚覺，這老婦人眉目竟似幼時乳娘——當年帶她偷聽柳子戲的，正是這位被薛家的舊仆。老婦人将青瓷碗輕輕擱在繡繃旁："老奴添了安息香，姑娘喝了早些安置罷。"
藥湯騰起的熱氣裡，寶琴瞥見對方袖口繡着并蒂蓮。那針腳走勢格外眼熟，倒像是...倒像是薛家舊時請的蘇繡娘子慣用的雙面套針。她心頭突突直跳，正要細看，柳嬷嬷卻已轉身去撥弄炭盆。火星子噼啪爆響中，老婦人似是無意間哼起半句戲文："原來姹紫嫣紅開遍..."
"嬷嬷方才唱的是《牡丹亭》？"寶琴手中銀針倏地戳進錦緞。她分明記得七歲那年，乳娘抱着她在太湖石後偷聽柳子戲，那折《遊園驚夢》的唱腔與此刻如出一轍。
柳嬷嬷撥炭的鐵鉗在空中頓了頓，灰白的發髻在牆上投下顫動的影："老奴年輕時跟着戲班混過飯吃，讓姑娘見笑了。"說着從懷裡掏出個褪色的香囊，"炭氣熏眼睛，姑娘把這個佩上。"
寶琴接過香囊時觸到對方掌心的繭，那粗粝的觸感驚雷般劈開記憶——那年她貪玩落水，乳娘攥着她手腕往上拽時，也是這樣粗粝的繭子磨得她生疼。香囊裡飄出杜若的芬芳，繡面上歪歪扭扭的并蒂蓮，可不正是自己五歲時學針線繡的第一件玩意兒？
"柳嬷嬷，你究竟是誰？"寶琴猛地攥住老婦人的手腕，燭淚啪嗒砸在繡繃上，竟将鴛鴦的眼睛濕透。老婦人從貼身小衣裡摸出半枚玉連環："姑娘可還記得，那年七夕在梧桐樹下埋的玩意兒？"瑩潤的玉璧在燭火下泛着幽光，内側刻着極小的小篆——正是"琴""蓮"二字。
寶琴渾身發抖，二十年前的夏夜忽如潮水漫來。她看見月光淌過薛府後院的梧桐樹，七歲的琴兒踮着腳往樹洞裡塞錦盒。身旁眉目如畫的柳兒小哥解下頸間玉連環，咔嚓掰成兩半："等琴兒及笄，我就拿這個來換你繡的香囊..."
"那小哥竟是兒時玩伴柳哥湘蓮..."寶琴突然醒悟，喉頭哽住，淚珠撲簌簌落在玉璧上。原來當年乳娘被逐那夜，竟偷偷帶走了定親的信物。
柳嬷嬷顫抖着捧起她的傷手，渾濁老淚滴在猙獰的疤痕上："老奴離府時，柳兒追着馬車跑了三裡地。後來聽說姑娘許了梅家，他大病一場，從此混迹江湖..."說着從袖中抽出一截褪色的五色絲縧，"這是柳兒及冠那年，用姑娘幼時紮頭發的絲線編的劍穗。"
窗外北風卷着碎雪撲打窗紙，寶琴忽然想起今晨在佛堂撿到的簽文：''''舊巢本是銜泥燕，飛上枝頭作鳳凰''''。她低頭凝視繡繃上泣血的鴛鴦，終于明白那日隔牆飄來的箫聲，原是故人在唱未完的《皂羅袍》。
是夜更闌人寂，寶琴擁衾輾轉，忽見柳嬷嬷悄掀繡簾，塞來半幅薛濤箋。老嬷嬷眼角噙淚，顫巍巍道："隔牆吹箫的癡兒，約在白塔寺殘梅下..."話音未落，窗根兒底下傳來促織聲聲，倒似當年梨香院十二官練嗓的光景。
寶琴恍惚披了件半舊雀金裘，踩着碎瓊亂玉轉過西角門。卻見蒼茫天地間一騎白馬踏月而來，馬上人素衣勝雪，眉間朱砂映着琉璃世界，正是廿年前海棠樹下折柳的少年。那馬兒嘶鳴驚起寒鴉，柳湘蓮翻身下鞍，玄狐大氅掃落梅梢積雪，倒把個月光攪得波影粼粼。
二人也不言語，徑往瘦西湖冰面行去。柳湘蓮解下白狐裘鋪在冰面，月光照見裘裡暗紋，竟是薛府祖傳的纏枝蓮。"琴妹妹仔細着。"他話音未落，寶琴腰間夔龍佩"當啷"墜地，冰面裂開寸許，玉佩沉入寒潭前閃過一線溫潤——恰與柳湘蓮袖中半枚羊脂佩紋路相合。
忽聞畫舫笙箫動地，說書人醒木拍案："且說那夔龍玉佩本是一對，前朝太虛觀裡老神仙用昆侖雪水養了三百載..."柳湘蓮斟着六安茶輕笑，茶煙袅袅中露出腕間五色絲縧："為排這出《雙麟記》，倒把秦淮河畔的戲班攪得人仰馬翻。"
寶琴低頭絞着帕子，忽見香囊上鴛鴦遊出金線，原是當年梅夫人命繡的驅邪紋樣。正要啟唇，隔岸小童拍手唱道："梅子黃時雨，柳絲青處煙..."這聲氣兒倒似梨香院芳官轉世。柳湘蓮玉箫輕點冰面，箫孔飄出《皂羅袍》殘調，驚得蘆葦叢中睡凫撲棱棱亂飛。
暮霭沉沉時分，柳嬷嬷駕着瓜皮艇破冰而來。艙底藤箱裡《牡丹亭》殘卷泛黃，恰停在"生生死死随人願"處。寶琴将書頁折作紙船，簪上朵白芍藥，看它載着杜麗娘的精魂，晃晃悠悠蕩過二十四橋明月夜。
猛聽得谯樓更鼓驟響，寶琴驚醒時枕畔猶有冷梅香。妝奁上未完成的香囊浸着月光，鴛鴦眼裡血珠凝成珊瑚色，倒映着窗外一剪梅影，恍若故人憑欄吹箫。
話說寶琴之親事，乃薛家為驅陰霾、求吉兆之舉，意在以喜沖憂，尤望借此為薛蟠那樁紛擾之事覓得一線生機。然則，紅燭雖明，笑語雖喧，薛蟠之困厄卻似巨石壓心，令薛姨媽笑顔難展，終日憂心忡忡。
是日，寶钗獨坐閨閣，手執團扇，輕搖微風，目光卻越過窗棂，遙望遠方，心緒如潮，難以平複。她深知母親之憂，亦明薛蟠之事未解，家無甯日。正沉思間，忽憶起賈府舊友賈雨村，此人今非昔比，已登京兆府尹之位，權勢顯赫，一言可撼乾坤。寶钗心中暗忖，若能得此人援手，或可助薛蟠之事轉危為安。
念及此，寶钗微微颔首，眸中閃過決絕之光。她深知此事非同兒戲，需謹慎行事，不可輕舉妄動。遂喚來貼身丫鬟，令其備下筆墨紙硯，欲親筆修書一封，懇請賈雨村出手相幫。
薛姨媽聞寶钗之計，心中五味雜陳。既感寶钗之孝心與擔當，又憂此舉能否果真為薛蟠帶來轉機。然則，時局動蕩，薛家已至絕境，唯有寄希望于此書信，能如春風化雨，吹散薛家上空之陰霾，帶來一線生機。
寶钗思忖再三，覺此事非得親自出面不可。次日清晨，寶钗早起，精心裝扮，身着月白繡金錦緞衣裳，外披石青刻絲灰鼠披風，頭戴累絲金鳳钗，容顔俏麗，氣質華貴，宛若仙子下凡。一切準備就緒，便由薛蝌駕車，一路駛向賈雨村府邸。
這一路行來，車馬辚辚，至傍晚時分，方至賈府巍峨之門前。薛蝌上前，與那守門的門人細細分說了來意，門人聞之，不敢有絲毫怠慢，忙匆匆進去通報。不多時，便見賈雨村身着華美官服，滿面春風，親自步出府門迎接。
賈雨村擡眼望去，忽見寶钗立于門前，夕陽餘晖映照之下，更添幾分溫婉之色，心中不禁微微一怔，旋即忙上前一步，拱手笑道：“哎呀，寶姑娘今日竟大駕光臨，真真是令寒舍蓬荜生輝，光彩奪目啊。”寶钗聞言，微微欠身，福了一福，聲音輕柔如春風拂面：“賈大人客氣了，小女子今日冒昧前來，實乃有要事相求，還望大人莫要怪罪。”賈雨村聞言，連忙擺手笑道：“寶姑娘有何事但說無妨，隻要賈某力所能及，定當竭力相助。”
說罷，賈雨村便親自引着寶钗與薛蝌，穿過那雕梁畫棟、曲徑通幽的府邸，一路行至那名為“緻遠齋”的書房。這書房布置得極為典雅，四壁皆擺滿了典籍，空氣中彌漫着淡淡的墨香，令人心曠神怡。
賓主落座後，早有伶俐的丫鬟奉上香茗。賈雨村端起茶盞，輕輕抿了一口，那茶香瞬間在唇齒間蕩漾開來，他不由得笑道：“寶姑娘近來可好？聽聞寶姑娘才情出衆，詩詞歌賦皆有所長，賈某今日有幸，定要好好向寶姑娘讨教一番。”寶钗聞言，淺笑道：“大人言重了，小女子不過略通文墨，豈敢在大人面前班門弄斧。倒是素聞大人詩才橫溢，名滿天下，心下仰慕已久。”
賈雨村聽了這話，心中更是得意，便笑道：“寶姑娘過譽了。說起詩來，賈某倒想起昔日所作的一首中秋詩，願獻醜與寶姑娘聽聽，以博一笑。”言罷，他便清了清嗓子，抑揚頓挫地吟誦起來：“未蔔三生願，頻添一段愁。悶來時斂額，行去幾回頭。自顧風前影，誰堪月下俦？蟾光如有意，先上玉人樓。”