“你是沒看到，我趕到的時候正巧看見那趙家姑娘射中了一隻肥頭老鼠，你猜她說了什麼？她說要為梁國除碩鼠。那一箭精彩極了，到底是邊塞長大的丫頭。”

男子眉飛色舞地講着白日賽場上的見聞，神采飛揚那個勁兒，奪人眼球得緊，叫人隻顧着看他眉間風采，哪還能注意到他身上尚穿着王服呢？若不是身在梁宮，幾乎要誤以為是哪家剛出門的少年郎。

一旁女子靜坐軟椅之上，椅上鋪着層鵝黃雲錦坐褥，椅背墊着個雁子灰繡花靠枕，扶手處還添了兩個細絨罩子，恰好托住手肘。她面前是一張雲鶴紋黃花梨小幾，剛放上一盞溫茶，袅袅熱氣正輕卷。周圍陳設雖簡，不飾浮華，卻處處顧念，處處留心。女子身懷六甲，年歲看着似比梁王還大上不少，衣袍素淨，長發閑挽，隻簪一支雜色青玉钗，是宮中侍女打扮。她雖非容色絕豔，卻極為耐看，眉目柔和，膚色帶着淺暖，有着田黃石般經年後的溫澤。她不插話，也不多語，隻唇角微揚，目光跟着梁王說話的動作轉動，默默看他說得興起。

梁王見眼前人反應不大，一扭頭想找個靠山，說道：“武姐姐，你說是不是？精彩極了。”

周武熟門熟路地接了話，眉眼一彎，娴熟地同梁王一道添油加醋：“是啊，精彩極了，如卿你是沒見着，等這磨人精落了地，怎麼說也得讓趙家丫頭給你表演兩下看看，那準頭，我是沒見過。”

“我啊，倒叫你倆說迷糊了，聽着像是哄我開心。”

周武執了她手，笑吟吟道：“你不信他也得信我啊。”

“我信還不是？”如卿笑着點了點頭，又問道，“那宇兒呢？宇兒如何？”

梁王搶着道：“宇兒哪用擔心啊，妥妥的頭名，我來得晚沒見着，武姐姐知道，武姐姐給你講。”

周後便細細說了暑試之事，說至一半，梁王忽地一拍額角：“對了，聽說後來有匹馬瘋了四處沖撞，是貪泉救的場？”

“嗯，倒是多虧了她，我是能躲開，可身上這點事恐得露餡，還好她來得巧。”

梁王聞言皺眉：“這馬好端端地說瘋就瘋，明兒我下令讓人去查，這馬夫……怕是管教不嚴，要扣俸。”

周武聽罷，輕輕一笑，并未出聲。他還是老樣子，遇事隻想到眼前一步，此刻聽他一本正經地要扣馬夫俸銀，竟覺得又是好笑，又是羨慕。這瘋馬一事不簡單，自然不當交給他如此收尾，她得親自好生查一查。

“貪泉得賞，賞她什麼好呢……她愛玩？還是愛吃？”梁王嘴裡念念叨叨，又踱了兩步，像是給小孩挑新年禮，既想出其不意，又怕沒投其所好，“不如給她匹好馬？不對，宮裡馬夫不行，拿不出手……那………”他越說越小聲，似遇上了個棘手難題，皺眉苦思不得解，語氣卻溫溫的，跟個溫泉咕噜咕噜冒泡一樣。

周武也非從不放手，這會子可不就把“賞貪泉什麼”這個大難題全全交給了他。夜深了，她不多做打擾，起身攏了攏衣袖，在與如卿點頭一笑後，悄聲離去。

如卿全名為魏如卿，她天性安靜，性情溫婉，在梁王尚年幼時便伴侍左右。那時儲位早定，蘇恭順不過是個清閑的梁王第十六子，母親賢妃出身清寒，既無外家倚仗，又不慣争搶，給什麼，便受什麼，于深宮中獨有一份無争與溫順。宮人皆言，賢妃的榮寵不靠手段，不過是因她乃最令梁王順心之人。

她亦是如此教養子女，蘇恭順人如其名，自幼循其教誨，性情全全随了母妃，安靜内斂，乖巧聽話，雖得梁王喜愛，卻從未想過，那高高在上的位子，終有一日會落到自己身上。

他常想，雖同為母妃教養，為何五公主全然不同？五公主蘇青舟生母早亡，雖養在賢妃膝下，卻是個極有鋒芒的性子，逢事争先，事事不讓，一副眼中容不得沙的模樣。如今這名字已成禁忌，旁人皆避而不談，可他仍偶爾想起她。

那日梁王遺诏傳下，宣布他承嗣大統時，他記得母妃面上驚色。他至今不知那驚訝含了多少真，摻了多少假。那人人争逐的高位，到底幾分是她用一生順受籌謀來的？他心中唯一确定的，是那素來順和的母親，從未問過素來順和的他：想不想要這高位。

他人生中第一次違逆母命，是為了如卿。

那一段情意來得緩，卻濃得難解。日複一日，細水長流，不知從何時起，他眼中便隻有她一人。那是少年最澄澈，也最執拗的歡喜。任太後為他擇定良配，他也執意不從，隻言此生非如卿不娶。

那時正值漠北戰事，他為周武所救，而後周武帶兵一戰破敵，聲震四方。前線初報方至梁都，太後便開始親自調度婚儀，要他歸朝次日便成婚立後，意在雙喜。

可他不知，喜從何來？

他被生父推上高位，被朝臣逼入戰陣，又被生母強拽入一樁“為他好”的婚事。

樁樁件件，皆非他所願。無計可施之下，他隻得孤注一擲，請周武出面相助。彼時她聲名如日中天，雖無诏命，軍中卻早已口口相傳她的名字，是唯一有望逆诏抗命之人。後來發生的，便是那場天下皆知的大婚——将士繞宮三匝，執戟高歌，朝野震動，禮部噤聲，太後拂袖而去。

名為大婚，實為奪權。

軟弱的君王迎來了強硬的盟友。

梁國的秩序，自此改寫。

周武隻道是成全一雙有情人，同時也困在了這金銮玉阙。若真有得選，她亦不願做誰的王後——王後王後，不過是跟在王身後，若改作“王先”，興許她還樂意些。

此後，如卿以周武為明，以自身為暗，得以繼續留在梁王身側。每逢有孕，便稱回鄉省親，實則隐于宮中。她生性淡泊，與梁王極是相類，不貪權，不戀勢，金玉珠翠視若無物，唯心中一意情深，十年如一日。她是真心愛着他的，縱無名無分，連親生孩子也要喚他人為“娘”，她也無怨。

可人心難免生出酸苦，并非周武自覺虧欠如卿，而是這世道，對女子太多虧欠。

榮華之後，盡是隐忍；冠冕之下，皆是沉默。吞下這一切苦果的，終究是女人。

如卿沒名分，周武不愛名分，太後同親子離心。

當然男人也未全然如願，隻是他所失去的，和這些女人比起來，微不足道。

周武回眸望去，隻見梁王未戴王冕，安坐如卿身旁，他們笑語細微，恍若一對尋常夫妻。

若真是這般，便好了。

***

鳳辇至半路，周武見佛堂微明，便獨自下辇，朝佛堂走去。方一入内，一股清冷的焚香味撲面而來。堂中四壁皆沉，唯佛龛前一盞孤燈未滅。太後端坐蒲團之上，低眉斂目，佛珠一顆顆滑落指尖。她唇畔微動，卻無聲響，不知在默誦些什麼。侍婢見周後來了，不曾禀報太後，僅垂首一禮，便掩門而去。太後依舊未起身，也未停誦，隻當不聞不見。周武站定在殿中，她可沒有心情等她念完這不知道念到哪裡的默經，便徑直喚了一聲：“娘。”

這聲“娘”帶着分寸之外的親近，那是太後擔不起的親近，是審判，是譏诮。

單用一個字便能将一件件舊事重提。

“怎還在誦經？”周武站在香案前，輕聲問道。