計雲時吃完飯撂下筷子，葉敏長舒一口氣，還沒把這口氣吐完，那位橫空出世的大小姐就起身去廚房，端莊地把盤子撂在水龍頭下，葉敏剛要說什麼，計雲時轉過臉：“不是給我找文檔嗎？快點去吧，我還有正經事呢！”

證明“沒有”，比證明“有”可難多了。

葉敏抱着苟延殘喘的電腦靠近，隻撞上一扇緊閉的門。

廚房裡叮呤咣啷地響着，葉敏從門上的小窗看見計雲時輕盈的背影，她卷着襯衫袖子，像一卷彩色膠帶被搓起一個邊，滿頭長發也紮在腦後，哼着歌在竈前忙活，時而蹲下時而起身，油煙機的噪音遮住大多數音調，遮不住鍋鏟撞鍋底的脆響，刀在砧闆上宛若馬試新蹄鐵，噔噔噔。

計雲時長了，或者說被設定了一張不食人間煙火的臉，但她做飯的樣子竟然很娴熟，用過的調料随手擦了放回，即便是不好用的油壺也沒有在竈邊滴上半點油漬，砧闆上碼着的蘿蔔絲整整齊齊。手起刀落，菜倒進鍋裡，再回過頭隔着窗戶看一眼外頭靜靜觀察的人，回過頭，菜倒進盤子裡。

“你也吃。”計雲時端出一盤胡蘿蔔絲和一盤炒雞蛋，眼睛帶笑，從玻璃看葉敏，葉敏趕緊打開廚房門把人放出來，看看四周亂糟糟的，正在煩擾在哪裡吃飯，計雲時神奇地在桌子上清出一片空，把菜撂下，一陣風似的進了廚房，再出來，一手一根筷子，鄭重地交接給她：“主食用你的剩飯可以嗎，等我兩分鐘。”

葉敏沒說話，她也不知道該說什麼，像個裝了監控探頭的電線杆，目光跟随着計雲時轉來轉去，計雲時用剪刀剪了一點蔥花，用醬油炒了飯，飛快地端出來，路過她這根硬樁子歪頭看，問她找到沒。

“什麼？”葉敏反應了一下才啊的一聲，四下一找，抱起電腦給她看，“在這裡，我沒有寫過你……你可以看所有文件，我沒有删過任何一篇，我的主頁已經發布過的内容你也可以查看，用我的手機看就好。”

計雲時卻隻是問那一句，并沒有真的要搜索一番，把飯放下，接過電腦看也不看：“我相信你，你說這個電腦裡沒有，那就是沒有，我不會亂翻你的文件。”

排除掉所有選項，葉敏發覺自己的想象力過于匮乏，她保持沉默。

計雲時一邊請她坐一邊随手清理雜物，騰出足夠兩個人對着坐的位置，坐在一餐飯前，背後是那小小折疊床，床上堆着裙子，襪子，内衣，計雲時轉臉一瞧，揮揮手，扯了張毯子眼不見心不煩地蓋住它，再若無其事地朝她笑一下，翹起一隻腳，似乎覺得不好，又換另一隻腳翹起來：“來。”

葉敏終于過去吃飯了，這頓飯不是砒霜，不是另有玄機，不是石頭土塊，是很好吃的普通的菜，她比平時多吃半碗，放下碗想說什麼時，計雲時已然轉臉倒在那堆衣物上閉了眼，把她還沒說出的話提前當了耳旁風。

她剛說了個“我”，計雲時就擡起胳膊搭在眼上，姿勢防備，但葉敏繼續說下去：“我認為，你或許是惡作劇的真人，或許真的是虛構的人物，或許我已經死了，你隻是幻覺，或許……你的确是我創作出來的人物，隻是我由于某種原因對你沒有任何印象。以上的種種猜測，對我來說其實并沒有什麼區别，因為你貿然闖入，我不知道如何讓你離開，我感覺你很希望留在這裡。就當你真的是我寫出的人物吧，我可能無法幫到你什麼。”

計雲時把胳膊拿下來，就那麼仰躺着，把視線抛來，投在安靜整理碗筷的葉敏身上，葉敏收拾好碗筷，平靜地接受了計雲時的貿然闖入。

“這是不理智的。”晚上，葉敏如此自我點評。

彼時，計雲時已經把所有東西收拾妥當，葉敏久違地把電腦放在腿上而不是桌子上試圖寫點什麼出來，兩個人隔着白天的餐桌對話。

本就空間有限的客廳因為另一個人的加入顯得更加逼仄，如果兩個人同時前往廚房，勢必在路上互相撞到肩膀，計雲時的個子還要稍微側身。客廳的窗下，一半是折疊床，一半是餐桌，計雲時吃飯時就坐在床上，另一邊是家裡唯一一把能用的椅子，坐着葉敏，葉敏不知道自己為什麼看着對面的計雲時，防備加防備地把電腦抱在腿上，仿佛随時把文字捂在肚子上，不必被任何人看見。

計雲時收拾好東西，和她說明了來意：“現在說這些還是有點早，想等你想起我之後再說。但我怕你多想，我就提前和你說吧，我來這裡，是因為我想要一個結局。”

“一個結局？”

“你沒有給我寫結局。”

“那……之前說的……”

看着葉敏的猶豫，計雲時一點也不計較：“故事發展到一半，就大概能看出一些套路了嘛，我說的那絕美愛情，已經有苗頭了。”

“那……”

“但是，我不知道那是不是我想要的，你把我塑造得太完整了，以至于我面對着那個愛情有一點困惑，我不知道按照目前的走向，那是不是我的結局，我來找你，我希望我的造物主……給我确定的結局，不然我太迷茫了。”

“哦……對方是什麼樣的人？”葉敏把電腦放平，兩手搭在鍵盤上，仿佛計雲時是自己的另一個什麼客戶，付費寫定制文，她盡職盡責地記錄對方的需求，她可以做到，計雲時不給她錢，她也希望自己能做到。

計雲時卻不說話，抱着毯子揉來揉去，葉敏看着她的動作，輕輕換了個話題：“關于你的故事，你知道的，都可以告訴我。”

“主角的視角和作者又不一樣，”計雲時語氣懊喪，擡着眼小心看她，又拖長聲音撒嬌似的，“一個故事裡有那麼多角色，你也不是完全圍繞我來寫，你該知道的東西，我又不知道。”

“是全知視角的寫法嗎？”

“我不懂寫小說這件事，什麼意思？”

“就是你說的那樣，一般來說，故事裡至少有兩個人吧？比如說我和你，全知視角就是，我會寫你不知道的事。就比如說，‘殊不知，在計雲時來葉敏家裡時，砺市卻發生了另一件大事’，這樣的句子，大概就是全知視角了。”

“讀者會知道所有事，就像聽人說書一樣。”