沈桓的房間裡，罕見地震天動地。他在砸東西，不知是為了逃走的顔言，還是為了死去的傅沉香，以及“白”無聲的反叛。

“周叔，您來了。”門外的“粉黛”遲遲不敢進去，看見周以方如同見到了救命稻草。

周以方沉着眉頭點了點頭，敲響了門。

“先生，”周以方朗聲道，“您該出發了。”

門内的聲響頓了片刻，随即又響起了一枚茶盞碎裂的聲音。沈桓深深地吸了一口氣，感到頭痛不已，良久才說：“進。”

門開了，沈桓沒有回頭，隻是沉聲說：“其他人都出去。”

準備進來收拾的人連忙無聲地退了出去。

“先生。”周以方走了進來，并不敢多說話。以往沈桓心情不好的時候，多半會叫來顔言，可籠中鳥終是未曾折翅低頭，反而在“白”這裡出了變故。

“以方，”再開口時沈桓的語氣已然平和，隻是聲音還有些嘶啞，“傅沉香的屍骨找到了嗎？”

“找到了。”周以方努力讓自己面無表情，“按您的吩咐，懸挂在園中，以作警示。”

“不要怪我狠心，”沈桓陰冷道，“我待他不薄，他如此恩将仇報，理所當然。”

周以方暗自歎息：“先生，您多慮了。他們誤入歧途，您不必大動肝火。”

沈桓良久沒有說話。

“先生，曲玉來還沒有回來······”周以方深深地吸了口氣，想安慰幾句，就見沈桓搖了搖頭：

“沈昀野心勃勃，顔言以身入局，為沈昀搶了先機。曲玉來貪功冒進，回不來了。”

周以方無言以對：“是我錯看了，昀哥兒真是太不懂事了。”

“不過也好，”沈桓冷笑一聲，“不久就是骨幹大會了，我們就在骨幹大會上收了他。”

“是。”周以方肅穆了片刻。

“走吧，去看看她。”

齊顔的墓在一片荒野裡。每年秋末，沈桓都會來親自祭奠。

“就到這裡。”沈桓擡了擡手，周以方止步，看着他一個人搖着輪椅走進了荒野。

秋風裹着團草匆匆而過，如同時間的灰燼。

“阿顔，好久不見啊。” 沈桓斟滿一杯酒，突然笑了一聲，“你的兒子離開了，你猜猜傅沉香會送他去哪？”

說罷，他将酒一飲而盡。

無盡的荒野與沈桓相對，一言不發，唯有手中殘破的照片剩下一雙眼睛，微笑地凝望他，仍是年輕的模樣。

“我叫他顔言，是因為他的容顔像極了你。”沈桓看着，似乎有些傷感，“其實細想，他的性子也很像你——一樣的執拗和倔強。”

“但說到底，他還是更像邵光一些。傅沉香拿命換了他自由——總有人願意為他們這種人做點什麼，”他冷哼一聲，“自由，傅沉香八成将他送到了天堂島，是我大意了。”

“‘白’畢竟是邵光一手創建的，這優柔的底色也一如他。說來也巧，天堂是他留給你們的遺産，他已經死了這麼多年了，我依舊在和他鬥。”

“你最後說不愛我，也不恨我，” 他撫摸那張照片的殘骸，默默不語，“可你明明說過，隻有我才真正懂你的。”

“你是逃不走的，阿顔，”沈桓收起掌心，突然恢複了往日的信心，“他也逃不走的。”

許多年前，J城，平房區。

齊顔眨着大眼睛，悄悄摸進了對門，找到了一邊生火、一邊發呆的沈桓。

“嘿！”她猛地拍了一下沈桓的肩膀，“發什麼呆！”

沈桓被吓了一條，險些重心失衡栽在地面上。齊顔笑得前仰後合，沈桓也不以為意，見她劈手奪過燒火棍捅了捅柴火，随即朝裡吹了幾口氣，迎着火光，齊顔的發絲貼在臉上，像柔軟的光明的絲綢。

“怎麼這麼不專心，火都快滅了。”齊顔直起腰，帶了些責備，“天涼，沈姨該冷了。”

“你說今天要來找我，什麼事？”沈桓緩過神來，臉上難得不再陰郁，反而帶了些笑意。

“給你看個好東西，”齊顔從左邊空中抓來一把空氣，卻從右邊拿出了一個空白的本子，煞有介事，“看！”

“這不就是個本子？”沈桓接過來，前後翻了幾遍，“有什麼道理？”

房間裡傳來沈母低低的咳嗽，沈桓皺了皺眉，沒有說話。

“你不是說有話想對我說？”齊顔低聲湊過來，流轉的空氣在他的耳邊帶起一種難耐的癢，“你出去的時候忙，回來又忘記，有了這個本子，你就寫下來，回來的時候交給我，然後我把我想說的話寫上去，出發的時候你再帶走，怎麼樣？”

沈桓撫摸着印花，感覺清涼的香氣芬芳于指尖，繼而滲透到心裡：“好。”

少年的心事流淌于筆尖，所有記憶都混着思念的味道。

他見齊顔的第一面，便是在平房區老巷的盡頭，老郭和一群街溜子見他們孤兒寡母、初來乍到，便起了歹意。齊顔的父親齊朗遙遙聽到了動靜，及時趕了過來。

“老郭！你們幹什麼呢？”

“沒，齊哥，沒幹什麼。”老郭在前面扭扭捏捏。

“身後是什麼人？”齊朗一聲暴喝，“讓他們都散開。”

在這裡，齊家人廣施善緣，老郭等人也都承過齊朗的關照，就是再不高興，也要賣齊家人一個面子。

老郭身後的幾個人不得已松開了手，露出了蹲在角落裡的母子。

老郭讪讪地解釋：“來了兩個外地人，哥幾個幫您探探底。”

“善人救我們！”少年帶了些驚慌失措，剛叫了一聲，就被旁邊人捂住了嘴巴，直接扇了一個清脆的巴掌。