“我們已經談好了”

“這不是談不談好的問題！”翟紹文猛地拍桌，“翟氏和陳氏有七個合作項目在進行，現在外界都在猜測離婚原因，股價已經跌了兩個點！”

翟時握緊拳頭，“我會處理。”

“你怎麼處理？”翟紹文冷笑，“當初要結婚的是你，現在要離婚的也是你。你當婚姻是什麼？兒戲嗎？”

窗外的樹影在牆上搖曳，像無數張牙舞爪的怪物。翟時突然覺得很累，累到不想再僞裝。

“爸，”他擡頭，直視父親的眼睛，“如果我告訴你，我愛的是别人呢？”

翟紹文的表情凝固了，“誰？”

空氣仿佛凝固，翟時張了張嘴，那個名字在舌尖打轉，卻最終沒有說出口。

“算了。”他頹然靠回椅背，“不重要了。”

翟紹文審視着他，眼神逐漸軟化，“阿時，你是我唯一的兒子，翟氏的未來在你手上。有些事...不是你想怎樣就能怎樣的。”

這句話像最後一根稻草，壓垮了翟時所有的掙紮。他機械地點頭，起身離開書房，每一步都像是踩在自己的心髒上。

走廊盡頭，翟弛靠在窗邊，月光為他勾勒出一道銀邊。

他們隔着長長的走廊對視，誰都沒有向前一步。

最終，翟時轉身走向自己的卧室，關門的瞬間，他聽見樓下傳來汽車發動的聲音。

那一夜，翟時做了個夢。

夢見十五歲的自己和翟弛在湖邊釣魚，他釣到一條小魚，興奮地叫翟弛來看。陽光透過樹葉斑駁地灑在少年臉上，那麼明亮，那麼鮮活。

醒來時，枕邊一片濕涼。

三天後，翟時收到一個包裹。

沒有署名，但他知道是誰寄來的。

裡面是一本泛黃的詩集，書頁間夾着一張書簽，上面寫着：”我比任何人都希望你幸福。”

翟時翻到折角的那頁，是裡爾克的《秋日》：

“無家可歸的人啊，此刻你終于無比從容。”

他的眼淚砸在書頁上，暈開了墨迹。

接下來的日子像一場漫長的默劇，翟時全身心投入工作，用一個個并購案和财報數字填滿每一分鐘。

陳雯偶爾會來公司，帶着各種合作提案。他們漸漸形成一種奇怪的友誼，不談過去，也不談感情。

“翟弛去瑞士了。”某次午餐時，陳雯突然說。

翟時的手頓了一下，繼續切着盤中的牛排。“我知道。”

“他走前找過我。”陳雯攪動着咖啡，“給了我一些東西。”

翟時擡頭，對上她複雜的目光。

“你們小時候的照片，還有...”她頓了頓，“他讓我轉告你，他不會回來了。”

餐廳的嘈雜聲突然變得很遠，翟時機械地咀嚼着食物，卻嘗不出任何味道。

“你還好嗎？”陳雯問。

“很好。”翟時放下刀叉，“下午還有個會議，我先走了。”

他起身離開，沒有回頭。陽光透過玻璃幕牆照進來，那麼明亮，卻照不進他的眼睛。

日子一天天過去，像翻不完的日曆。

翟時學會了在董事會上侃侃而談，學會了在慈善晚宴上得體微笑，學會了做一個完美的繼承人。

隻有在深夜獨自回到空蕩的公寓時，他才會允許自己想起那個名字。翟弛，像一句咒語，一個永遠無法愈合的傷口。

五年後的春天，翟時在巴黎出差。塞納河畔的咖啡館裡，他正審閱合同，突然聽到一個熟悉的聲音。

”一杯美式，謝謝。”

翟時猛地擡頭。隔着兩張桌子，翟弛正在點單。

他瘦了些，輪廓更加分明，眼角有了細紋，卻依然挺拔如松。

仿佛心有靈犀，翟弛也轉過頭來。

四目相對的瞬間，時間仿佛靜止。

“好久不見。”翟弛走過來，聲音比記憶中更加低沉。

翟時合上文件，努力控制住顫抖的手指，“好久不見。”

他們聊了些無關緊要的事，天氣，咖啡，巴黎的博物館。誰都沒有提起過去，也沒有問對方的近況。

就像兩個普通的舊識，偶然重逢。

走出咖啡館時，夕陽将塞納河染成金色。翟弛朝左，翟時向右，就像多年前那個夜晚，在翟家花園分别時一樣。

隻是這一次，沒有人回頭。

回到酒店，翟時打開行李箱，從夾層裡取出那本泛黃的詩集。書簽還在原處，字迹已經模糊。他翻到最後一頁，發現一行從未注意到的小字：

“如果有來生，我想做你的愛人。”

窗外，巴黎的夜色漸濃。

翟時合上書，輕輕放在床頭。明天還有會議，還有很多工作要做，生活總要繼續。

而有些故事，注定隻能在記憶裡圓滿。