羅朝買藥回來正趕上一場毛毛雨。被風吹得東倒西歪的雨，挂在他的頭發上，像一層細密的霜。

塑料袋内外都挂了水，除了感冒靈他還買了消炎藥和金嗓子。藥盒拱在袋裡，把塑料扯成方正的形狀，露出尖尖的角。羅朝走路喜歡甩手裡的東西，從十幾歲到三十幾歲，去零湊整，這個習慣跟了他二十年，他的小腿在年歲中被馴化，被藥盒的尖角紮到也無知無覺。

疼痛似乎是可以被馴化的東西，針紮進一個成年男人的胳膊裡，和紮進一個幼嬰的胳膊裡，都是一樣的，是一種均等的疼痛。嬰兒會大哭，會因為恐懼疼痛的來臨而亂蹬腿。

成人卻不會，疼痛微縮到手臂和眼皮，似乎痛苦隻存在于那兩處皮膚中。它們在針頭下尖叫，而它的主人，那個巨大得多的，被細胞和組織像城堡一樣壘起來的人，卻麻木着。

作為嬰兒的我們成為比尾指的指甲蓋還要小的一部分，藏在巨大身體的迷宮裡。它日夜行走，有時在大腦，有時在心髒。

羅朝側身走過小巷，他的公寓在一列牆皮脫落的矮房中并不起眼。買房時中介曾提過，這片地的前身是墳地，後來，被一個開發商看中，把墓地推平建了影視基地。

剛落地時許多組來取景，是不少金獎的搖籃。後來一場爆破戲炸死了一個當紅男明星，墓地的流言比明星的死訊傳得還要快，粉絲、電視台、營銷号将這裡的每一處磚瓦都掀開了，摔碎了。人潮退去後，這裡從燈紅酒綠的名利場衰敗成了門庭冷落的荒郊。

它褪了金絲銀線縫就的華服，内裡爬滿了鼓噪的蟲虱。人們被衣裳吸引，紛至沓來，可它裡頭是爛的，破個洞，便會流出腥臭的膿水。

如果不是突然的冷清，恐怕羅朝再奮鬥八百輩子也買不下這邊的房子。中介領他看房時，門沿上貼着一張黃色的符紙随風獵獵作響。這所公寓上一任主人就是那個被炸死的倒黴蛋——羅朝認識他，他叫蘇青。

羅朝認識他的時候他還不叫蘇青，叫王小濤，是個會在淩晨三點把羅朝喊到公園裡走圈的怪人。幾乎沒什麼阻礙，在看房那天羅朝就繳了款，辦好了交接手續，羅朝從中介回到公寓，在沙發上坐了一整晚。

公寓有兩層和一個閣樓，裝潢是仿老上海的樣式，羅朝換了窗簾和主卧的床品，其餘的都原封不動地堆在那裡。後來的某晚，羅朝喝多了酒，去片場偷了個木闆回來鑿，彎彎扭扭地鑿了兩行字——腰系缟素，口吐黃連，翻過來又刻道，萬古流芳大觀園。