直到腳步聲漸遠，黎子秋才将揚起的頭垂下來，溫熱的淚如雨點，打在了她的手背上。
梨子走後，房間的聲音如同被突然抽空，隻剩下岑俞的筷子戳動瓷盤的聲音。岑俞的視線不清，手指也顫抖不停，他猛地起身把筷子擱在桌子上，搖搖晃晃地走到窗戶邊看暴雨如瀑。
“怒發沖冠，憑欄處……潇潇雨歇。擡望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千裡路雲和月。莫等閑，白了少年頭……”
岑俞的眼眶變成了紫紅色，眼睛枯死在這口紫紅的井裡，手指無意識地輕輕拍打着窗前的不鏽鋼圍欄。
半部滿江紅，他将牙龈咬得脹痛，字從他的心髒擠進喉管。一股氣在他的五髒六腑橫沖，将神經撞斷，他的聲音因此喑啞顫抖。他是一台壞掉的手風琴，費力拉扯也隻能奏出悲鳴。
“……把吳鈎看了，把欄杆拍遍！”岑俞的手“砰”地拍在欄杆上，整排圍欄因巨大的力震動不停，發出嗡嗡的回響。
“可惜流年，憂愁風雨……樹猶。”岑俞喃喃，聲音溫柔，輕飄飄，意綿綿。“如此。”
岑俞的手掌被欄杆上的尖角劃破，他将手攥緊，轉身看向羅朝。
“學長，我被刷了。”岑俞說完，有種頭暈目眩地脫力感，他緩慢地從床邊飄回餐桌，腳步虛浮，弓腰駝背，坐在凳子上靜靜地往嘴裡扒飯。羅朝坐到他身邊，一句安慰都說不出。
時間被拉成一根纖細的棉線，再小心翼翼地拉扯，也會莫名其妙失力斷開。
羅朝捏着襯衣袖口被扯斷的棉線，耳邊再次響起岑俞的聲音。
“哥，幹完這個月，我想從大觀園搬出去。我快三十了，耗不動了。”
“剛畢業的時候，我覺得這個世界天高海闊。點石成金，潑種成樹，我有滿腹才華要去施展，我有萬丈豪情要去揮灑。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯！熱情、創作，一股熱血上湧，我順風順水二十二年，自以為天之驕子，十八年詩書修得禮智仁義，三五載技藝功成唱念做打，為就是為揚名立萬，要就是要椒花頌聲！”
“千秋檄文，歲月史書。回望我之二十七年，識文斷字擠地鐵，起早貪黑睡大街。人生隻剩努力二字鳴鳴在耳。學長，我的人生隻剩努！力！兩字！鳴鳴在耳！”
“它們像蒼蠅，像蛀蟲，像巴掌，像嘲諷。它們啃咬我的耳朵，腐蝕我的精神！它們蛀掉了我的神經，在我的身體裡爬滿了蛆蟲！如果真有天道酬勤，那天道能不能告訴我努力到底有什麼用！
“我想要名，要利，我要登台唱戲，我要粉墨登場，我要劇院和觀衆，我要攝像頭和掌聲，我要我永不枯竭的熱情和愛，我要收走一張一八年的車票。我要把那個去北京的男孩殺死。我要燒光所有的書和試卷。我要燒掉那張錄取通知單！我要燒掉地下室的潮濕，要燒掉畢業大戲的劇本，我要把失敗的烙印從肉上割下來。”
“我活得一無是處，是個乞憐的廢人。我以為隻要讀得好書，考一個好大學，一切都會好的。我以為我完成了那個八歲小孩的演員夢。我以為……這個世界上有很多就算努力也不能辦到的事，我不是早就知道嘛……”
“學長，你知道當我聽到程鹿導演喊我去房車的時候有多高興嗎？我以為我的好日子真的來了，不被欣賞，不被看到，沒關系，我總會發光的，我可以等！但是，就算被看到了，被認可了，也根本沒有用。人外有人，天外還有天，我掙不脫我的賤命……我認了。”
岑俞的嗓音嘶啞，鼻頭發酸，捏着酒瓶對在嘴邊，液體逐漸見底。
羅朝聽着他悲憤的陳詞，眼前水片反射了燈光，在他臉上燙出一個水斑，他擡手蹭了一下臉，默默給自己也開了一瓶酒，靜靜喝空。“幾号走，我送你……”
“…不用了，哥。我自己……”
“臭小子接電話了，臭小子接電話了！”
岑俞的手機鈴聲突兀地響了起來，岑俞立刻清了清嗓子，手用力地揉搓臉頰扯出一抹開朗的笑，對羅朝解釋道，“我媽視頻。”
羅朝示意讓他聽電話，準備回避，被岑俞抓了回來。“沒事，哥你不用走。你在這，我安心一點。”
羅朝點了點頭，岑俞做了一組深呼吸，摁下接通。
“臭小子怎麼這麼久才接老娘的電話？”
邬春梅的聲音從電話裡傳來，她湊在鏡頭前面，眼角的皺紋像鮮花的花瓣，明明是責備的語氣卻因她的思念而被沖淡。
“和朋友喝酒呢，媽。”岑俞盯着視頻裡的邬春梅，眼眶不自覺地紅了起來。他連忙把鏡頭轉向羅朝。羅朝隻能硬着頭皮不太自然地對着鏡頭打招呼。
“阿姨好。”
“你好你好，你是小俞的朋友吧。小俞提過你，你叫羅朝對不對？大老闆，小俞性格差，給你添麻煩了吧。”
“沒有沒有，他很聰明也很能幹。您教出了一個很好的小孩。”
“诶呀媽，你說這個幹嘛。挂了挂了，氣氛都讓您弄僵了。”岑俞怕羅朝尴尬又趕忙把鏡頭轉回來。
“挂挂挂，說不了兩句話就要挂！怎麼要和老娘斷絕關系？最近天氣冷，給你轉點錢去買件厚衣服。錢不夠再跟媽媽要，一個人在外面，照顧好自己，聽到沒？”
“知道了知道了。我挂了！”
岑俞手忙腳亂地挂斷電話，眼淚在一瞬間湧了出來，被他快速抹掉。他的手是一把刀，妄圖斬斷委屈的溪流。
羅朝避開臉起身，背對着岑俞，收撿圓桌上的餐盤。“這菜都沒怎麼動，我去給你們熱一下，再煮碗湯面。天涼了，往後日子還長，先把肚子吃飽，總有一條出路。”
岑俞抹了一把臉，呼呼歎出兩口氣，端起盤子跟在羅朝後面。“這麼多菜哪能讓哥一個人端啊，我順道下去找找梨子和國鵬，磨叽半天了，還不上來。”
“…剛進來就聽你埋怨我。剛有個電話走不開，走一會，岑大老闆就記恨上了。”胡國鵬推門進來，臉色如常帶着一抹親切的淡笑，眼睛笑眯眯地和羅朝打招呼，“朝哥，我也來幫忙。”
胡國鵬快步走到餐桌邊端起兩個盤子，用胳膊拱了拱岑俞，湊到岑俞耳邊小聲嘀咕，“怎麼哭了？少見啊。”
“滾蛋，少貧。”岑俞瞟了一眼越走越快的羅朝，故意慢下來，“我幹完這個月就不幹了，回去看看邬女士。”
“你小子良心什麼時候長出來了，一晃眼都三年沒回家了吧，回去看看也好。”
“以前沒臉回去，回去也是給邬女士丢臉。現在想開了，臉不要了。”岑俞眼神偏到一邊，口中唾液泛濫，他往下吞了一口，控制着喉嚨的肌肉繼續說:“我想我媽了。”
岑俞受不了胡國鵬眼神裡出現的悲憫，清了清嗓子開口:“不聊這個了，梨子呢？你碰到她沒？”
胡國鵬一時語塞，隻偏過頭往前走。岑俞瞥了一眼胡國鵬逃避的臉，手上騰不開，皺着眉踢了一腳胡國鵬。
“岑俞你有病吧！走樓梯呢！”
岑俞的後腦勺被猛地拍了一下，髒話怼在嘴邊，一擡頭看到了紅着眼瞪着他的黎子秋。
黎子秋的化妝全部哭花，口紅沿着嘴角斜上飛到耳朵邊，眼線暈開，左右眼圈一大一小的一對熊貓眼，眼框是桃紅色，眼白是肉粉色。那張臉像一枚爛掉的荔枝。
黎子秋和岑俞肩挨着肩，一行人走得很沉默，三人又分成了兩隊，黎子秋和岑俞兩個人拖拖拉拉在後面吊車尾。
岑俞用肩膀頂了頂黎子秋，打斷了她看胡國鵬發旋的視線，“你胃舒服點沒？”
“哼。我的酒量不是我吹，幹趴你小意思。”
“是是是，是小人的錯，小人沒讓梨子女俠喝開心。一會朝哥給咱們下清湯面，你把肚子暖暖，一個女孩，以後在外面少喝點酒。看得人怪心疼的。”
“咦……要吐了大哥。少見啊，狗嘴裡吐出象牙了。别這麼矯情行不行，你的事我知道，不就是沒面上嘛。那是她有眼不識泰山！小魚哥就是最di……咳，最厲害的！”
“生活上有事多找朝哥聊聊，片場的事問國鵬，以後我不在了，你……”
梨子突然停下，看向岑俞。
“什麼叫你不在了？”
“……我要回家了，梨子。”
梨子愣了愣，下意識地扯動嘴角，露出一個笑。
“沒事，回家好啊。早就應該回去看看了，替我向伯母問好呀。”
岑俞騰不出手，隻能用手肘蹭了蹭黎子秋。
“記着呢。”
兩人沉默地繼續往前走，頭一次覺得時間太快，樓梯太長。
“……那，還回來嗎？”
“不回來了。”
一場暴雨打在魚腹白的招牌上，鎢絲吐出來黃黑的油，燈閃了兩下，暗進如指甲劃痕般的雨幕中。