“……三場五鏡六次！”
“……不行，還是不對。”程鹿看着取景器，鼻腔裡哼出一股長氣，嘴裡頻繁地發出啧啧的聲音。噌地從凳子上站起來走進片場，蹲下來和林姿平視。“你沒挨過打嗎？董老師給情緒給得那麼足，你在演什麼？面癱？這是拍戲！一群人圍着你不是讓你在這發呆的！”
“對不起導演，本上沒有這個，我，我有點沒反應過來。”林姿的臉燒得更紅了，林姿的狀态已經影響到了董青，她也開始有些束手束腳。
程鹿盯着林姿的眼睛冷言道“當演員，先戲後人，别說是挨巴掌就是下刀子也得往上走，你要賺這份錢就得受這份苦。我對你現在就一個要求，臉别躲，就是刀子過來，也把脖子梗住了。”
轉頭看向董青，“董老師您剛才那幾個反應給得很好，一會找找狀态，我們就這麼拍。”
程鹿沉着臉，走回監視器前面。
“三場五鏡七次。”場記闆的磁石發出“咔”的一響。章明臉上腫痛，心中卻稍稍松了一口氣。
“恐怕眼下整個皇宮都在你們的掌握之中了吧。看看孤養的好兒子、好女兒，怎麼，都要逼宮嗎！”
“母後！”章明看着老去的母親，眼中熱淚滾落，“兒臣并非逼迫母後，隻是求。求母後同兒臣一起，去感業寺為大禹祈福誦經，保佑大禹風調雨順，國泰民安。兒臣自願削發，陪母後從此青燈古佛為伴。”
“母後若不願，明日喪鐘長鳴，我與母後黃泉之下，再做母女。”
“永和，孤竟不知你為弟弟能做到如此……”徐蓉揮了揮手，掌侍婢女帶着一行宮人從殿中退了出去，宮門合上發出一聲憂怨的吱呀。
徐蓉看着兩個孩子，眼神裡帶着一絲疲憊。“皇上。”她輕聲喚道，聲音像一小塊薄薄的冰片燒在鎏金香爐裡，明明被火燎着，卻叫人聞着生寒。“你還記得萬和三十七年的徐州水患嗎？那年你剛滿五歲，孤随先帝去徐州赈災，你頑皮躲在馬車的隔闆裡跟着馬隊溜出了王宮。發現你時，馬車已經出了陵陽，先帝隻好讓你随行。孤抱着你在災民營中分粥和糙米餅，你問孤為何不穿千絲金杜鵑百紋裙...”
“皇上，孤問你，你可知一個燒餅要幾兩幾分銀錢？一袋米要幾兩幾分銀錢？一匹麻布要幾兩幾分銀錢？一兩銀錢能換幾貫銅币？”
“…兒子，不知。”章懷甯的手有些顫抖，血液從皮膚中被抽空，令他有些戰栗。
“一把紙傘三十文錢，白菜一斤八文錢，鮮肉九文，素面四文，燒餅也是四文錢。一兩白銀一千文錢，一兩黃金一萬文錢。”往事曆曆在目，哪怕過了十幾年，徐蓉依舊能夠脫口而出。
“孤一路典賣黃钗玉镯，卻仍填不滿十幾萬流民的肚子。可天災惶惶，不淹徐州，決堤之水便會沖垮橫城，兵甲火藥頃刻間就會毀于一旦。西南白羌如餓狼，随時都會撲上來，一口咬斷大禹的咽喉。曾經先帝沒得選，如今娘…如今孤也沒得選。改稻為桑是國策，祖宗之法不能改！”
章懷甯的胸口輕微地起伏着。太傅常說，他是仁君。章懷甯明白“仁”的深義——他是一個除了寬仁百無一用的君王。他的耳朵是糯米捏成的，他的眼睛是葡萄鑲嵌的，因此，時時流淚，處處痛心，事事無成。此刻心中動搖，可他是天子，他是正統，卧榻之側，豈容他人鼾睡，哪怕那個人是母親。他抿了抿唇，目光閃爍，一擡頭，直直盯着徐蓉的眼睛。
“可天下蒼生，苦吏、苦戰、苦田久矣！母後，您當真沒有選擇嗎？”章懷甯說罷，眼眶含淚地看向章明。“長姐，把東西拿出來吧。”
章明猶豫地将手伸進袖子，手指夾住一卷密信，狠心将眼一閉抽了出來。聲音顫抖語氣決絕：“這是飛雲衛前天在春風驿站截獲的一份密信，信紙是蘭香熟宣。蘭香熟宣色淡黃，有淡香，香味數月不散。制作技法非常嚴苛，制成後隻供兩處使用，一處是皇上的長政殿，另一處……”章明呼出一口氣，擡頭看着徐蓉。“另一處就是康賢太後的文華殿。信中言明，薊鎮十二座糧倉的軍饷，全都進了雲州刺史白居安的府庫，豢養私兵！”章明目光如刀，直插進徐蓉的心口，以一種魚死網破的悲哀。
“而雲州，正是您母家外系表親山陽侯俞鴻之的封地。”章明看着徐蓉依舊平靜如湖的神色，一字一句地诘問：“倘若這封信不是從太後宮中傳出，難道是當今皇上在密養精兵，意圖謀自己的反嗎！”
徐蓉眉頭微蹙了一下，立刻又舒緩了下去，仿佛兒女的控告隻是被蚊子叮了一下。她波瀾不驚的臉下隻剩一顆衰老的心髒，聯通着國運，一齊衰老地震動着。她緩緩地走到梳妝台前，步履很輕，像是一隻沒有腳的幽靈。
徐蓉從妝奁中翻出一個小盒子，木制，打磨得很粗糙。把蓋子掀開，裡面是一顆東珠。徐蓉轉頭看向屏風上章明的影子，聲音依舊淡淡的。
“永和，你看看信上的字迹熟否，是什麼體？”
章明聞言将信紙抖開，恭敬地回道：“是母後的字迹，鶴體。”
“當年你在房中鬧着要學寫字，我抓着你的手寫的第一個字就是鶴體。”徐蓉頓了頓，眼神渙散，似是陷入了回憶。“十歲那年，你寫了一首詩被打掃的嬷嬷發現拿過來給我看，我關了你三日的禁閉，在佛光殿罰跪抄經，你還記得寫了什麼嗎？”
“玉龍斬斷黃金台，鳳鳴九天換雲彩。天下為公我為母，功成何必是男兒。”
“你從小就頑劣，性子難馴，從不懂禍從口出的道理。懷甯小你兩歲，卻最黏你，佛光殿守衛森嚴，沒有我的口谕他進不去。一個當朝的太子，為了給自己的姐姐偷東西吃，竟然鑽了狗洞。”
章明手猛地一顫，頭低垂了幾分。她永遠不會忘記那個寒夜。佛堂的燈燭是涼的，佛像高支面容是涼的，坐下的蒲草團也是涼的。章明的衣服很薄，化雪的寒氣從地底滲出來，扣進她的骨頭縫裡，抄經的手止不住地抖。
蠟燭很高很細，字迹在眼前重影。一陣風把窗吹開，一片陰恻恻的光兀的滅了。章明擡頭看着菩薩的說法印，拇指與中指間的镂空套住了她的腦袋，砰——地。
章懷甯從洞裡鑽了出來。章懷甯的白袖白褲都沾滿了泥水，右手手背上的泥比其他地方都要厚一些。泥腳印從花園拖到了石階上。
“阿姐，阿姐……”
章懷甯的聲音很小，像一隻翠鳥，輕輕啄章明的耳廓。
章明的膝蓋跪得太久了，站不起來。章懷甯單手從窗戶裡翻進來，束發的銀冠撞到了白牆，東珠滾落。手肘磕在地上，雪白的胳膊被剮紅一片，在寬大的衣袖裡如同一片開得正豔的梅。
“阿甯。你怎麼來了……”
“給你送餅。”章懷甯從胸前掏出一張炊餅，他的手是涼的，餅卻是熱的。“我讓絮翹在小廚房偷偷做的，沒去找禦膳房的嬷嬷，母後肯定不會知道的。”
餅隻巴掌大，又圓又白，章明眼睛重影看不清，模模糊糊似一顆東珠。
徐蓉将木盒合上，擲進燒紅的碳爐中，高聲說道:“李大人，家長裡短的聽膩了吧。聽膩了就進來吧。”
李中道立在門前，無人通報。何潤跪在地上，禁軍不敢動，守衛不敢攔。