但他現在就想着奶奶，想得心痛，卻隻看到奶奶的靈柩橫在房間中間。

喪事辦足七天，頭幾天餘田生忙得團團轉，大小事都要他決定要他指派，哪怕幫忙的人那麼多。

他這樣忙，忙到連跟謝寄說話的時間都沒有，明明很多時候他離他隻有說話就能聽到的距離。

謝寄不傻，他知道餘田生心裡怪他，就像村裡那些為奶奶抱不平的人一樣。

如果那天他沒有因為一點不舒服就在床上躺一上午，如果他早點發現奶奶沒回就出門去找，如果他不是被餘四帶回家而是堅持上山……

有很多種可能，最後卻隻有眼前他和他都不願承認的結果。

餘田生借着忙不來跟謝寄說話，連師父袁來都看出來了，袁來趁着法事暫停的空檔走過來，給謝寄遞了一杯熱水。

謝寄坐在椅子上，看一眼老師傅，雙手接過杯子卻沒有喝。

他心裡難受，奇怪的是一滴眼淚也沒流，隻是吃不下喝不下，唯獨對奶奶的不舍和愧疚，讓他表現出比以往更精神的樣子。

這是奶奶在人世的最後一程，他不想給她添麻煩。

袁師傅在謝寄腳邊蹲下來，小聲哄他：“喝點水，嘴唇都裂了。”

謝寄于是把杯子湊到嘴邊，很小地抿了一口。袁師傅是好人，跟奶奶不一樣的好人。

袁師傅過了一會兒說：“你奶奶走得太突然了，小魚還沒轉過彎，等他轉過來就好了。你自己顧着自己身體，别生病了，奶奶會不安心。”

謝寄嘴唇動了動，但最終也沒說什麼。

靈柩出門的前一天，奶奶娘家終于來人，謝寄因此再次見到了那對夫妻和他們的孩子，他如今應該也喊他們表姑表姑父。

表姑從村口一路嚎到靈堂前，哭她的姑媽一生孤苦，哭餘田生和謝寄兩個人還沒成家立業……她哭得敬業，村裡男女老少都跟着抹淚。

祭拜後表姑避開人找謝寄說話，問他要不要跟他回家，奶奶不在了，以後連個照顧他的人都沒有，還說上次回去她跟爸爸已經反思過，以後一家人好好過日子。

謝寄看着她的嘴巴張張合合，說出一串串他聽不懂的話，最後竟還拉他的手，他把手抽了出來。

表姑有些詫異，哄說：“過去的事你别放在心上，跟我們回去，以後你有爸媽有弟弟……”

謝寄沒耐心聽她說完，起身到牆邊拿來掃把，無聲地擲到她腳邊。

奶奶以前也這麼做過，這個人才再沒上門。

表姑似乎看明白了，卻不甘心，但謝寄背靠着牆壁對她笑了笑，說：“你兒子心髒是好的吧？我的不好，醫生說換一個就好了。”

他看着女人張大的眼睛裡全是不可置信，然後就見她飛快跑開，消失在忙碌的人群裡。

晚上法事做完，吊唁的人都去休息，幫忙的鄰居也各回各家，哀樂幽幽，靈堂前隻剩下餘田生和謝寄跪着燒紙守夜。

這是這麼些天來，餘田生離謝寄最近的一次，他像終于想起他來一樣，毫無别扭痕迹地關心謝寄膝蓋痛不痛。

他嗓子還是啞的，眼睛也還紅腫，但會笑了，雖然這笑格外不合時宜。

“早知道我那天早上就該抱抱她。她脾氣大，不喜歡抱，還說我總抱來抱去不像個男人。”

謝寄聽着，不知道接什麼好。

他沒抱過奶奶，甚至沒有像餘田生那樣大聲又自在地喊過她奶奶。他每次喊她，那兩個字都要在心裡喉嚨裡打幾個轉才出得來。

夜深了，放哀樂的師傅都扛不住打起瞌睡。餘田生一張一張往搪瓷盆裡放紙錢，火光映着他的臉，他眉骨壓着眼睛，悲傷都藏了起來。

“你睡一會吧。”謝寄開口，聲音輕飄飄的。

連着幾天不眠不休，餘田生确實累了，腦子都已經有些轉不動了，懶怠說話，順手把還沒燒的紙錢交給謝寄。

他靠過來，謝寄用肩膀撐着他，他閉着眼睛啞聲說：“謝寄，我們再陪奶奶一晚。”

“嗯。”

但餘田生已經睡着了，呼吸落在謝寄耳側，明明隻有一點點溫熱，他卻覺得燒灼一樣痛。

或許也是困糊塗了，謝寄沒能仔細分辨這灼痛來自哪裡，他隻是麻木地把紙錢一張張疊好送進火盆，火舌突然竄起來從他手上舔過，他甚至不知道收回手。

案台邊的老師傅不知道什麼時候醒了，看到這一幕驚得呼出了聲，餘田生于是也醒了，但謝寄幾乎同一時間往前栽倒。

這是自福利院出來後，謝寄第一次真正意義上犯病，心口疼痛，瞬間意識全無，再醒來時他已經在病房，旁邊坐着的人是羅媽媽。

謝寄還有些失神，不确定現在是什麼時間，他以為隻是前後幾分鐘的事，但顯然不可能。

他試着自己坐起來，才發現渾身沒有力氣，但這點動靜卻驚動了羅媽媽，馬上起身靠過來看他，關切地問：“你醒了？現在感覺怎麼樣？”

謝寄搖頭，這樣小幅度的動作都讓他有些喘不過氣，他的目光越過羅媽媽落在門口，外面有人走過，他不認識。

“奶奶呢？”

他聲音很小，但羅媽媽聽到了，眼眶紅了紅，小聲勸慰：“奶奶落葬了。你睡了三天，小餘送完奶奶就來守着你，看你一直不醒剛走開去找醫生。”

奶奶已經落葬了，他卻沒能送她。

眼角有淚水滑下來，可是太晚了，本該為奶奶流的眼淚卻落在了不應該的時候。

謝寄閉上眼睛。

羅媽媽拿紙巾給他擦眼淚，自己也抽噎起來，喃喃低語：“你奶奶是好人，大好人，就是走得太突然了，都沒來得及留句話……”

門口傳來腳步聲，餘田生走進來，羅媽媽從床邊退開，小聲對他說：“剛醒就找你找奶奶，昏迷幾天沒力氣，哭都沒聲音。”