羅媽媽說有事走開，把空間留給餘田生跟謝寄。

謝寄轉過頭看向餘田生，才幾天而已，他從他臉上看到了滄桑。

奶奶走了，他又病倒，餘田生連喘息的時間都沒有。

謝寄不肯承認卻不得不承認，那些大嬸大媽說得一點都沒錯，他是累贅，拖垮的不止奶奶一個。

他把頭轉向另一邊，閉上眼睛。

餘田生送羅媽媽出門，回來時把病房門也關上了。他走到病床另一側，在床沿坐下來，視線跟謝寄撞在一起。

謝寄心裡難受，呼吸又急促了幾分，檢測儀傳出滴滴的警報聲。

餘田生伸手把謝寄的手拉過來，那天被火燎出泡，醫生做了處理後用紗布包好了。他盯着布包，聲音嘶啞地問：“還痛嗎？”

謝寄聽若未聞，但眼淚不受控制，再次從眼角湧出。這一刻他覺得自己像個劫匪，用眼淚綁架餘田生。

他把臉往枕頭裡藏了藏。

謝寄往回縮手，餘田生沒有松開。他不敢松，怕這一放手，小鬼連命都不要了。

那天晚上的事仍然讓他心有餘悸，他剛張開眼，就看到他往火盆裡倒下去，若是他反應稍微遲一點，被燙傷的就不會隻是這隻手。

那一刻餘田生被吓到了，也從接連幾天的渾噩中徹底清醒。

他到底跟謝寄生什麼氣呢？

奶奶突然去世，謝寄難道不難過麼？明明那時候他不在家，他一個十幾歲的小鬼卻要獨自面對這一切。

那幾天餘田生聽到很多人說小鬼的閑話，怪他拖累了奶奶才會積勞離世，他明知道不是那麼回事，卻也沒有為他辯白一句。

他跟那些人一樣，默認了奶奶的死有小鬼的錯。但其實錯的隻有他自己。

從頭到尾，是他主導了謝寄這兩年的人生，他一意孤行帶他回來，又把他托付給奶奶而自己置身事外……

要說謝寄有錯，大概錯在他從不相信他到接受他，還真的以為他和他一樣真心把對方當一家人。

是真心有什麼會一旦出現變故就開始記恨對方？是家人又怎麼忍心一次次看到他無助的欲言又止的樣子卻置之不理？

奶奶教過餘田生，做人做事都憑良心，可前幾天他差點把良心都丢掉。

餘田生彎腰，把紗布包着的手抵在自己額頭上，聲音像在醋缸裡泡過，酸澀含糊地說：“對不起。”

對不起奶奶，也對不起小鬼。

“對不起。”他再次說，“我那時候就是，就是有點接受不了，不知道怎麼面對你……”

謝寄往回抽手，奈何力氣太小，餘田生根本沒有察覺，繼續說：“……奶奶葬在後山上，就在她種菜的地方。那天還下雨了，師父說下雨代表奶奶要登極樂……謝寄，師父罵過我，我自己也知道錯了，你别生氣了好嗎？”

“……奶奶從來不說，但她很疼你，像疼我一樣疼你。你生病她也着急……快點好起來，回家了我帶你去看奶奶，去跟她告别……”

“謝寄，”餘田生把手放下來，擡起眼對上謝寄的目光，眼睛通紅，苦笑不已，“我就隻有你了。”

謝寄咬緊嘴唇，心口很痛，卻又不到讓他再次痛暈的程度，隻有檢測儀尖銳的警報聲提醒餘田生他不對勁。

醫生很快來了，往謝寄的藥水裡加了一針鎮定，他陷入昏睡前還聽到了餘田生忽遠忽近的聲音哄他：“好好睡吧，我會一直在這陪着你。”

謝寄在醫院又住了一個禮拜，譚醫生批準，餘田生才敢帶他回家。

他們在門前空地站住，喪事借來的桌椅闆凳都已經還回去，隻有地面上殘留的爆竹紙屑昭告着一個禮拜前奶奶在這個家在她的人生中的最後一次熱鬧。

餘田生跟謝寄不約而同想起很久之前的一個夜晚，他們被奶奶關在門外，而如今，他們又被她徹底關在這人世。

以後，他們就隻有彼此了。

餘田生帶着謝寄進屋，奶奶的房間已經被收拾幹淨，似乎一切都沒什麼不同。

恍惚間謝寄好像還聽到奶奶在門外趕雞的聲音，他甩開餘田生的手轉身往門口去，雞鴨歸籠，卻沒有奶奶。

自奶奶離開，謝寄就一直斷斷續續病着，不停發燒又退燒，咳嗽纏綿不去，出門的時間更少了，有時就是躺着也會難受得喘不上氣。

餘田生從醫院租了一台吸氧機，這樣謝寄在家就能吸氧，他也會寸步不離地陪着他，不讓他有任何胡思亂想的理由。

謝寄還是會胡思亂想。

已經是夏天了，村口的餘莊河已經熱鬧了好久，但謝寄去不了也沒興趣，他唯一一次提出要求，去後山看奶奶。

從出院回家後他隻看過奶奶一次，之後再提餘田生就總是拒絕，“太冷了太熱了太晚了太難走了，還是等你病好了再去吧”。

他有很多理由，謝寄不想聽卻也沒抗拒。

但今天他想去看看，所以沒有給餘田生找理由的機會。

“我想她了。”他恹恹地看向門口，“前幾天做夢，奶奶不跟我說話，我喊她也不理。她肯定是在生我的氣。”

餘田生一次也沒有夢到過奶奶。他也想她，但她大概沒有放不下他。她隻放不下謝寄。

“我也想她。我背你去。”