最開始時很艱難，打零工、睡橋洞……他不在乎臉面，隻想逃得越遠越好。

因為不是我的錯。

不是我的錯！

他在心中一遍遍默念。

後來，他打零工的超市老闆知道始末，借給他三千塊錢報名複讀。老闆穿着大紅色羽絨服，燙着一頭不怎麼時髦的卷發，用塑料普通話對他說：

“娃子你聰明，該去考大學的。”

他去了。

早晚兩餐的餅幹隻要四塊，食堂的湯免費，複讀的班主任人很好……

他在一條看不見光的路上走走停停，過去是一件掉絮的襖，在身後蜿蜒出一條長長的淚痕。

後來，他考上了一所一本大學。

大學裡輕松很多，他用課餘時間代寫作業、接家教……他離過去越來越遠。

隻是每個驚醒的深夜，他都能聞到鼻尖萦繞不去的那股味道——

光線裡的塵埃、潮濕、木脂和腐朽織物混合的味道。

老房子的味道。

那是父親在輸掉所有存款，搬出新房後，他們龜縮了15年的地方。

年幼的時候，他常常被鎖在櫥櫃。

長大能夠自理後，父母便總是不在家。催債的人找上門，把門踹的搖搖欲墜。他害怕，隻能拿着菜刀坐在客廳，一整宿一整宿地等他們走。

後來考上高中，父親不想出學費，經常用酒瓶砸他洩憤。母親躲在旁邊哭。等到他摔在地上，熟練地假裝昏迷，母親再去小心翼翼收拾碎片。

他讨厭老屋的味道。

就像讨厭流着父母血脈的自己。

可他依然留着母親給他辦的手機卡，曾經偷偷回去過他們。

老房子裡依舊是熟悉的打罵聲，父母從來沒想過找自己。他不在以後，故事也沒有向着更美好的方向發展。

所以不是我的錯。

不是我的錯，他大聲對自己說。

直到大四那年，他突然接到母親的電話。聲音疲憊，不悲傷，卻有點無措。

母親告訴他：

“你爸爸死了。因為晚上喝醉，沒看路，摔到排水溝裡面……”

後續的話他也許沒有聽清，也許被什麼被捂住耳朵。

恍惚混沌間，他突然意識到：自己沒有父親了。

他說不出是高興還是悲傷。

隻記得母親找到學校，求他回去參加葬禮。當天，所有親屬向遺體獻花。作為長子，他是最後一個。

黃白色的花瓣灑在男人的遺體上，空氣中升騰着難以言喻的氣味。老屋的腐朽與新鮮的花香交織在一起，像一道開始結痂的疤痕。

他突然明白，自己其實是開心的。

因為長久以來的教育告訴孩子，“生身父親”離世，子女應該悲痛。但他很開心，幾乎抑制不住要笑出聲來。

所有的痛苦、世代的創傷，因為男人荒唐的意外，會走向終結。

葬禮結束後，母親與自己的聯系越來越密切。他很快憑借優異的表現，找到一份合适的工作。生活逐漸走上正軌。

直到母親打來借錢的電話。

小時候，每一次母親躲回老家，都會溫柔地摸摸他的頭：“媽媽去給你買糖，要在家裡乖乖等着哦。”

電話中，她在撒謊，帶着和小時候一樣的不安感。

像是被什麼擊中，他的内心恐懼，冷汗直冒。一個熟悉又可怖的夢魇好像猝然之間出現。他發瘋似的聯系母親熟悉的朋友，身邊的親友……

最後得到的隻有母親歇斯底裡的回複：

“我找到他以前賭錢的那個網站了！我跟他不一樣！隻要再來一把……隻要再來一把！我們就能還清欠款。”

黃白交錯的花瓣裡的屍體。男人的死亡好像并未改變任何東西。

他一度感到崩潰絕望。

他自認為足夠果斷、足夠無情，能夠再次擺脫掉一個深不見底的泥潭。

可他看到了母親現在憔悴的臉。

在很小的時候，母親還很漂亮。她會塗一隻帶顔色的唇膏，穿色彩鮮豔的衣服。她會将自己的腦袋輕輕放在膝蓋上，給他講童話故事。

故事裡一年四季刮着嚎叫的風聲，有彩色的棉花糖。

那個時候的冬天沒有暖氣，他總是蓋着一床薄被子，躲在客廳沙發睡覺。如果那時候媽媽回家，她就會把自己抱到床上，說傻孩子，冷的話要到床上睡。

但大多數時候，他醒來，薄薄的被子搭在肩頭。

沒有嚎叫的風聲，沒有彩色棉花糖，也沒有媽媽。

他倏然間明白，其實自己不想逃跑。他想要一個普通的媽媽，就像愛普通的小孩一樣愛自己。

五年前，他還小，沒有反抗的力量。但現在，他已經長大，能照顧好自己。

不是我的錯，他對自己說，不要去恨渴望愛的自己。

不用寄托在傳單偶然出現的數字上。

不磕頭求哪一路神明。

他要過得很好，他要自己去争取愛。

青年辭掉了工作，帶着攢的錢回到老家。他關注了許多相關宣傳，聯系有經驗的人士，親自規劃幫助媽媽戒賭的日程。

過程很艱難。

因為近在咫尺的期望，總是比遙不可及的努力誘人。但他堅持了下來，和媽媽一起。

他們擺脫父親曾經的狐朋狗友，遠離曾經宣揚db的人際圈。工作、攢錢，兩年後他們買下縣城的一間小房子。

二手房，很便宜。

窗面貼着泛黃的油紙，安裝老舊的護欄。吊扇開啟時會發出吱呀聲響，地面是曾經時興的大理石瓷磚。

一棟老房子，一個他真正的家。

灰塵順着陽光，從鐵護欄裡跑進來。木質家具的松脂香和媽媽的毛線編織在一起，變成他懷念的味道。

家的味道。