武松道：“我嫂嫂是快性人。倒沒甚壞心眼。”

魯智深道：“她有心眼時，也不叫那姓西門的算計了去了！卻是那厮不曾叫灑家碰上！”

第二日魯智深睡至日中，起身去了。武松愈發忙碌。他伺弄莊稼，給豆子間苗，在田裡一呆就是一天。金蓮将舊衣撕成一條一條，助他給瘋長的瓜藤和豆苗搭架，也教他給院裡的葡萄搭出個架子來。

武松看了道：“還早。”

潘金蓮道：“就手兒搭出來就是了！也不占用叔叔甚麼功夫。”

他往往在夕照時分攏家。進了家門，将氈笠摘下遞過，草鞋脫在廊下，往檐下坐地。金蓮早掇過一盆水來，教他洗淨手腳泥濘。武松現下是一家之主的模樣了。有的時候便疏忽了，想不起來那一聲“嫂嫂”。想不起來向她道謝。

金蓮一如既往的勤勉。半大雛雞給她喂的又肥了一圈，拍打雙翅，成日價跟了她四下走動。狐狸在某個夜晚拖了一隻去。武松能打老虎，卻拿偷雞的狐狸沒有什麼辦法，他加固了籠子，每晚将雞籠遷入廊下，起夜的時候，聽見走廊裡翅膀振動的聲音。他不知道它們在睡夢當中夢見一些什麼。

下雨的時候，狐狸不來。狐狸不來，野豬卻不請自來，拱了山坡下一片莊稼，半大蘿蔔皆給那畜生刨出，散落一地，吃金蓮念叨了一天。武松想起一句話，順口說了出來，他道：“總要留一些給天地。”

他不記得這話是誰告訴他的了。但是聽起來像是武大會說出來的話。初夏的細雨中，他用肩膀頂起倒伏的木樁，掄動鋤頭，将松動的籬笆一根根砸進泥地裡，修好被野豬拱壞的圍欄。

這樣的日子裡，他總在不停地修理、支撐，像金蓮總在不停地縫補、維系。夏夜愈短，轉眼即天明，鳥唱空山，話本在這樣短促的夜裡斷斷續續地讀下去，他聽見王府裡一場大火，火光照得如同白日，教那女兒趁機逃出，和那個碾玉的男人做了夫妻。癡心的是她。

地裡能容他走開的時節，武松上山邀了魯智深，二人帶了酒肉刀槍，往山中去。他們在山林裡走，夜伏晝行，行走的時候不怎麼交談，傾聽周圍狐兔蟲蛇紛紛走避。它們不畏懼武松雙頰的金印，卻嗅得出他身上獵手的耐性和殺意。

他們走了三天三夜，扛回一頭野豬，教喽啰們擡回剝制燒熟，山上吃了整整一夜的酒，大醉而歸。回家時武松發現，他不在的日子裡，那株葡萄抽出枝須，攀上了他搭成的架子。

過了大暑時節，田地裡便不再放他走了。葡萄伸出纖細的藤蔓纏住他。一切有了結果和分曉，日子被接連不斷的杏子、瓜豆和蘿蔔分割、衡量。武松曬得黑了，也消瘦了。大忙的時候，他索性在田埂上倒頭睡去，土地的餘溫包裹住他，是溫柔懷抱，是他不曾擁有過的母親和長姐，被夜氣結成露水，凝在發梢，再在清晨裡被一雙纖手拂落。

武松醒了，卻仍作睡着。聽見金蓮擱下瓦罐，伸手望他肩胛上一摸，自己詫道：“穿這些衣服不冷？”将一件上蓋布衫兒輕輕搭在他的身上。

武松遂坐起身來，叫聲“嫂嫂”，扯過布衫兒套上，彎腰去拾落在田坎下，被夜露濡濕的氈笠。金蓮遞上一瓦罐粥湯，道：“叔叔寒冷。”武松雙手接過，道：“感謝嫂嫂憂念。”

八月初六，便是武大忌日。再過得幾日，到得中秋，勞作暫歇。山上大宴，武松喝到有七八分酒，起身告罪辭去。楊志哪裡肯放，攔門拿大杯來勸，定要留宿。武松道：“感念哥哥盛情。便是地裡離不開人。”

回到家中，武松去房裡脫了衣裳，除下巾帻，拿條梢棒，來庭心裡月明下使幾回棒，打了幾個輪頭。仰面看天時，約有三更時分，群山沉默，天心一輪圓月，光耀九州，也照着他們的庭院田野。淡白月光地裡，一個影子肩頭披件襖兒，葡萄架底下鋪張席子，手拈蒲扇，斜倚枕上，仰頭觀看月亮。葡萄還不成氣候，月亮卻是一年中最亮的月亮。

武松走回，叫聲“嫂嫂”，盤腿往廊下坐了。金蓮答應一聲，道：“還不睡？”武松道：“酒食吃多了些，未必便睡。”

朱戶無聲，玉繩低轉。牽牛、織女隔在天河兩岸，又忽聞一陣花香，幾點螢火。月光下金蓮已卸去了脂粉，比白晝時稚氣許多，她在吃一隻石榴，将石榴籽兒一粒粒的吐在地下，道：“山上前日裡接到叔叔一封信。”将一封書信交過。武松拆開，清輝下看時，原來是宋江來信。金蓮問：“信上說些甚麼？”

武松看了道：“公明哥哥如今上了梁山。山上坐了第二把交椅。寫信來說，思念武二。邀你我前往一聚。”金蓮道：“恁的，就去。”武松道：“哥哥盛情不好推卻。隻是待年下罷，現在卻哪裡走得開。”

金蓮嗤的一笑，道：“吃這兩畝地捆綁住了你手腳！擺布不開。”

秋分前後，他們一同将兩畝冬小麥播種下去。過了秋分，夜晚漸長。這又給了他們時間，見縫插針，把未講完的故事講下去。書中郡王性如烈火，聽報府中養娘同人私奔，回身壁上取下兩口刀來，一口喚作“小青”，一口喚作“大青”。

聽到這裡，武松便想起昨日一把鐮刀丢在地裡未收，晚上恐着了露水，起身去取。他穿過院落，向秋日沉默豐饒的田野走去，一樹紅柿在秋夜裡光華灼灼，是滿樹沉默的燈籠，屋内一點溫暖燈光，在身後照着他的路。

他沒有來得及聽見這兩口刀出鞘後的去向。雖然不是熟練的讀者，大緻也能夠想見，書中的刀，出了鞘是要見血的。

冬天帶來雪，也帶來休憩和長夜。大雪封山，不便走動，就連山上英雄事務也清閑下來。魯智深冒了大雪，下山來讨一口酒吃，作長夜之談。

武松道：“最近野豬不來。”魯智深道：“一物降一物。聽人說了，近來山間有虎出沒。”武松道：“卻不曾察覺動靜。”

小麥在雪下沉睡。饑餓的狐狸在雪地裡踏出梅花般的足印。雪中不見老虎蹤迹。宋江的邀請被暫時擱置下來，他們忙于儲存冬菜，修繕房屋，用稻草裹紮葡萄藤，好教它能度過這個漫長的冬天。

這樣的長夜裡，潘金蓮彈撥琵琶一樣撥動算盤珠子，計算賬目出入，同小叔商讨下一年的計劃，翻開那個話本，因為所有的故事總是要有一個收稍。剩下的書頁已經不多，是一枝離弦的箭，雪中鹭鸶，飛往它既定的結局。

窗外夜雪無聲。冬夜裡的炭盆是一盆烈酒浸過的楊梅，潘金蓮纖手剔亮燈火，将故事徐徐的講下去。武松取箸撥火，低了頭，并不十分關切地聽着。他未去聽他怎麼樣，她又怎麼樣，但是從她的聲音裡，他聽見夫妻重逢，也聽見悲欣交集。講到最後，金蓮忽而一聲輕輕的驚呼，花容失色，像被火炭燙了一下，将書往旁丢開。書頁帶起一陣風，将燭火帶得晃動起來。

武松将書撿起來。借了燈火，就着書葉上文字讀下去時，畢竟那個女兒早死了，吃郡王打殺，埋在後花園裡。恩愛到頭的人原來是鬼魂。

他道：“嫂嫂休怕。這都是說書人編造的，當不得真。”

金蓮驚魂未定。道：“是編的倒也罷了。既是編的，怎生寫他的人這樣悭吝，也不肯給個皆大歡喜的收稍？難道這般寫少費他些兒墨水怎的？橫豎又不是他家的養娘。”坐起身來，攏一攏鬓發，将燈火重新剔亮。

武松道：“不這般寫時，書也不好賣了。”

進入臘月，養大的雞都殺了。最先遭殃的是那隻蘆花雞。金蓮燒鍋白湯，磨快了刀，雞們都不曾料見，見她伸手來捉，隻以為尋常喂食理毛，殺的時候，紛紛恐慌起來，彈壓不住。金蓮同它搏鬥，氣急了，罵聲：“好畜生！”

蘆花雞突如其來地掙脫了她手，咯咯叫着，雪地裡跌跌絆絆，飛撞出去，頸間傷口鮮血淋漓，灑了一院，唬得金蓮軟了手腳，廚刀脫手，雪地裡一交跌坐。武松聞聲趕到的時候，看見的便是這樣的情形。

于是剩下的雞都是他殺的。廚刀不甚趁手，但是這不成其為問題，他就是一把最鋒銳的刀。肐查一刀，割開喉管，一手擰了脖頸，一手攥住雙足，将掙紮的雞身倒扣擰轉，放出燙熱血液，一線筆直傾入碗中，不曾浪費一滴。即便這種時候，他也已經不再輕易地想起從前的那些事情了。

那晚，雪下了整整一夜。淩晨時分，武松于枕上驚醒，睜眼望向房梁。他聽見屋後林中有個什麼暌違久别的活物踏雪而來，步伐輕捷穩健。雪落無聲，枯枝在光滑的金棕皮毛上折斷，發出幾不可聞的碎裂輕響。

他翻了一個身，裹在被中，重新沉沉睡去。

清晨時分，院中便隻白茫茫的一片，大雪覆蓋了前夜所有的痕迹。便是真有過一頭半尾過路的老虎，爪印也被雪遮去了。